<h3><b> 我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。</b></h3> <h3>在中國當代詩歌史上，只有他最為獨特，獨特到令人不安。他的詩歌，幾乎全部都可以重新排列為真正的散文，所以，我在讀他的詩歌的時候，一直按照散文的韻律來理解，而并非按照詩歌藝術的要求。比如：</h3> <h3><b>在粗糙的石壁上</b></h3><h3><b>畫上一叢叢火焰</b></h3><h3><b>讓未來能夠想起</b></h3><h3><b>曾有那樣一個冬天</b></h3> <h3>這樣的詩歌，一旦依照散文的韻律來朗讀，我們就會發(fā)現(xiàn)作者和生活所保持的一種奇妙的關系。這種關系涉及到詩歌藝術的本質，涉及到我們如何通過語言來接近永恒。他近乎厚道，甚至說本分，這和他曾經是木匠這樣的身份極有關系，所以，他后來專門把自己和安徒生放在一起，這在中國和外國文學家的職業(yè)身份里十分罕見，因為，他認同這樣的身份，理解為命運善意的安排。在他之前，和在他之后，中國文學家都沒有這種職業(yè)身份的深度認同，這使得我們在討論他的詩歌藝術的時候遇到了難題，也提供了新的契機。一個木匠，一個匠氣十足的人，在進行文學創(chuàng)作的時候，會精致巧妙到什么程度？再來看看他的另外一首詩歌：</h3> <h3><b>人的責任</b></h3><h3><b>是照顧一切屋頂</b></h3><h3><b>在活著的時候</b></h3><h3><b>讓它有煙，早上有門</b></h3> <h3>一個讀者遇見了這樣的詩句，就會模糊起自己的內心，他被一種輪廓所打動所吸引，——而這正是這個木匠詩人的意圖，他給你一個方向，引領你自己去思考。后來我在這個詩人的童話寓言詩歌里，看見他的素描，一條蜿蜒的小徑，兩個人朝著同一個方向行走，在云朵飄搖的地方，他機智地鑲嵌進去一個甲骨文的“家”字，那么古老，那么形象，那么令人無法排遣。我不知道有多少人注意過他的繪畫作品，我總覺得他過于獨特，在中國當代詩人里，把童話故事詩歌寫得那么出神入化的極少，而他是最有成就的，只是他被世人普遍接受的詩歌淹沒了這些童話寓言詩歌的光芒。</h3><h3><br></h3><h3>他喜歡談論草，談論風，談論海洋，談論陽光，除開這些，他一生都在談論黑暗和光明，談論這種經由對比所產生的生活本身，尤其是在對比中存在的人的生命。我不愿意簡單地將這種對比歸納為對于某一個歷史時段的挑戰(zhàn)，即使有這樣重大的意義，也值得進一步延伸，也就是：詩人通過詩歌語言實現(xiàn)了詩人的使命意識，偉大的詩歌都擁有一種力量和勇敢的品質：</h3> <h3><b>我喜歡走在路上</b></h3><h3><b>太陽愛我</b></h3><h3><b>也愛所有人</b></h3> <h3>追求這種壯闊熱烈的愛，造成了詩歌藝術形式的單純和凌厲。他不需要雕刻什么，他是木匠，他深知一根墨線的意義，深知平衡的價值，深知一根木頭和另外一根木頭結構出來的新的框架，所以，當你讀到他如下文字的時候，就會意識到什么叫做語言的多余，什么叫做思想的深刻和情懷的猛烈：</h3> <h3><b> 我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。</b></h3> <h3>既然你那么耀眼，以至于會灼傷我的雙眼，我就不得不一次又一次試圖靠近你，我不怕刺傷。這里你會看見愛的灼熱，看見愛之外，一個生命為了另外一個生命焦急于付出的努力、掙扎和理想一樣的激動。他差不多在所有的詩歌里都在寫這種感覺，因為他堅信一點“人可生如蟻，而美如神。”正是在這樣的地方，他為后來所有勇于嘗試詩歌藝術創(chuàng)作的詩人們提供了藝術創(chuàng)作的基本法則——</h3><h3><br></h3><h3>第一，你為什么而寫？你追求什么？</h3><h3>第二，你作為詩人，首先必須明白詩歌在調動一切因素比如語言、空格、上一行和下一行字數(shù)的差異、典故或者時代氣氛的時候，所呈現(xiàn)出來的勇敢品質，這是一種力量，足以保證你和現(xiàn)實抗衡。在所有的藝術形式里，只有詩人是最敢于挑戰(zhàn)一切的，最重要的是，他們一直在挑戰(zhàn)自己，而杜絕任何形式上的墮落。</h3><h3>第三，你會在所有的作品里都做到始終如一嗎？這種和人格檢驗一致的決心，為詩人的創(chuàng)造奠定了堅實的基礎。</h3> <h3><b>人可生如蟻，而美如神。</b></h3> <h3>我不想談論他的其他人生故事（談論他的人生故事，和搬弄是非的長舌婦沒有區(qū)別），一個詩人，他為他所在的時代以及我們今天這個時代所做的最大貢獻，就是他如何在詩歌藝術的長河里為自他之后的詩人們提供了新的方向，藝術和思想都需要新的引領的革命性的方向。他談論最為簡單的日常事物，我們每個人都可以感覺到的黑暗，希望中的明亮，小草在風中的樣子，門框邊站著的兩個人，談論青草星星談論果仁夢想，談論美麗和憂傷以及嬰兒般的哭泣，他談論一切日常事物，那么近，近得聽見他的鼻息，他依靠著生命賦予他的話語權，那么親切自然，有時候溫暖得令人迅速掩面而泣，他談論生活，而每時每刻都在談論距離生活真切而遙遠的事情：</h3> <h3><b> 只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。</b></h3> <h3>于是，他和他的詩歌最終成為了我們今天到處都可以聽到的關于生命存在的最佳形態(tài)：詩與遠方。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</h3>
亚东县|
珠海市|
舞钢市|
常德市|
禄劝|
合川市|
辽阳县|
呼玛县|
绥棱县|
永新县|
夏津县|
嘉善县|
鱼台县|
汽车|
绿春县|
金溪县|
措勤县|
平塘县|
环江|
蒙阴县|
澄城县|
巧家县|
化德县|
车险|
辛集市|
威信县|
游戏|
敦煌市|
鹤庆县|
石泉县|
通江县|
茶陵县|
麻阳|
原阳县|
神木县|
五华县|
漳州市|
丽江市|
永平县|
永善县|
屏东市|