<h1>（1951年—1955年，4—8歲）</h1><h3><br></h3><h1><span style="font-family: -webkit-standard; font-size: 17px; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">五十年代初我家搬進(jìn)了碾兒胡同43號，這是一個北京四合院。</span><span style="font-family: -webkit-standard; font-size: 17px; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我的兒童時代最愉快的記憶全部藏在這個院子里。</span></h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">大門洞的右手有一間小房，住著秀蘭一家。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">左手四間南房，住著王大娘一家。北房五間，住著房東一家。東屋劉老太和她的兒子住了兩間，還有單獨一小間住著我的堂哥玉海。西屋是小牛一家。北屋的后面還有一個小屋子還住著墨嘉一家人。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">院子的西邊還有一個西院，南屋住的是曹老先生和太太，西屋住著林先生一家人，北屋就是我們家了。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h1>（1）天性愛折騰</h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我從小就愛折騰，不過這種折騰往往是和好奇心、求知欲相伴隨的。院</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">子里就我家有收音機(jī)，北京人叫“話匣子”，是到派出所開了證明才買來的。每天早上打開收音機(jī)聽新聞，西院的鄰居都可以聽見。我很奇怪，一個小小的匣子為什么能說能唱。南院的大娘說話匣子里有小人，這更讓我好奇，一天我捅開收音機(jī)后面的遮擋，只看見一堆落滿灰塵的零件和電線。</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1951年底匣子里的新聞是“三反五反”運(yùn)動，被抓出來的三反分子叫“大老虎”。有一次吃飯爸爸把飯粒掉在桌上，我們小孩立刻譴責(zé)他浪費(fèi)，是大老虎。但是我心里總有疑惑，它不是還吃“壞人”杜魯門呢嗎？每個小孩都會唱歌謠：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門?！崩匣⒌降资呛眠€是壞呢？</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">家里的書特別多，都是外文書。書架是白茬木包裝箱搭成的。媽媽特重視我們的文化教育，她在全國婦聯(lián)保衛(wèi)兒童委員會工作，可以收到全國各地新出版的兒童書籍，每隔一兩天她就借回一批書給我們看。還給我們訂了《小朋友》、《兒童時代》雜志。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們都愛讀書。我還愛把小人書涂上顏色。</h3> <h3>連上公園都要寫寫畫畫。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">爸爸的辦公桌上永遠(yuǎn)擺放著一疊寫滿譯文的稿紙，有一次我爬上桌子拿起蘸水鋼筆，想學(xué)他的樣子寫字，一下子扳倒了墨水瓶，稿紙頓時被染得墨藍(lán)，還洇透了好幾張。我知道闖了大禍，立即逃出房屋，到院里大娘家避難。這些被墨水洇藍(lán)的稿紙，是爸爸正在翻譯的阿扎耶夫的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">爸爸有兩套蘇聯(lián)出版的畫冊，十分珍愛，不許我們碰。一次我趁大人不在家偷偷打開畫冊。翻過幾張怡人的畫片，一幅恐怖的畫面赫然跳入我的眼簾——一個老頭兩眼驚恐絕望，抱著一個滿頭是血的人跪在地上（掉地上那張）。我嚇得尖叫一聲，竄出房間，跑到大娘家躲起來。我長大一些才知道那幅畫是列賓的名作《伊凡雷帝弒子》（也叫《1581年11月16日恐怖的伊凡和他的兒子》）。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">一天媽媽從單位借來幾套少數(shù)民族的兒童服裝，給我們打扮起來照相。海燕是彝族，克陽是朝鮮族，元元是蒙古族（實際上元元還小，放在托兒所沒接回來，穿蒙族衣服的是別人家的小孩）。我穿得最漂亮，但是誰也說不出是哪一族的服裝。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我經(jīng)常不聽大人“拍花子拐小孩”的告誡，獨自到景山東街的小人書攤租本書看。一天正看得入迷，一個穿著骯臟長袍的老頭向我走來。和大人所描述的拍花子形象一模一樣。他一步一步走近我，我想完了，要跟拍花子走了。</p><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">老頭跟我說：“小朋友，不要怕，你知道毛主席嗎？”我點點頭。老頭說：“我是毛主席的老師?！蔽也幌嘈牛绻敲飨睦蠋?，為什么破衣爛衫？我匆匆還了書，落荒而逃。</p><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">后來想起，也許他真的就是毛主席的老師徐特立呢？</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">五十年代初期北京市民吃的用的是井水，家家進(jìn)門擺著一個大水缸。我們胡同每隔一兩天有個駝背的老頭推著一輛木頭水車送水。水車停在門口，取掉水箱上的木塞讓水流進(jìn)水桶里，然后駝背老頭挑著水桶給各家的水缸灌滿。我覺得，老頭背上的大鼓包，一定是挑水壓出來的。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">老尹推著一輛車賣冰盞。冬天，他的車上裝著一瓶瓶的紅果酪、蜜漬榅桲、海棠蜜餞，紅的粉的橘黃的，色彩誘人，一千元一碗，孩子們買不起。老尹為孩子們帶來了“糊涂糕”，那是煮紅果剩下的渣滓，二百元（二分）一勺，清涼甜酸。我一定要買一份。 </p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">有一個吹糖人的，用空心麥秸挑起一拖糖稀，邊吹邊捏，幾下子就捏出一只豬、老鼠、公雞，這些糖稀杰作對我們來說都是極端的奢侈品。吹糖人的也有為小孩子準(zhǔn)備的經(jīng)濟(jì)食品——用麥稈挑起一點糖稀，鼓起腮幫子一吹，吹出一個糖氣球，兩百元一個。媽媽禁止我買，說臟，但是只要吹糖人的來，總能從我這里賺上兩百元。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">胡同里經(jīng)常穿梭來往的還有各種工匠磨剪子磨刀的，鋦缸鋦碗的，焊洋鐵壺的，修理雨旱傘的……有一次磨刀人來了，我拿了一把小刀去磨，磨好后磨刀人囑咐我千萬不要碰刀刃。凡是大人叮囑的事，我總是不相信，我用手指一抹刀口，立時一個大口子，鮮血冒出來。</p> <h1><br></h1><h1>（2）大雜院的鄰居們</h1> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">王大娘住在南院，早年守寡，還要獨自侍養(yǎng)公公婆婆和四個孩子。媽媽請她幫我家做些家務(wù)和照看我。大娘永遠(yuǎn)帶著慈祥寬厚的微笑，她的笑容就成了我撒嬌耍賴的通行證。星期一早上大娘給我穿衣服鞋襪，因為要上托兒所，我心氣不順，蹬著腿嚷嚷：“襪子穿反了?！贝竽锊椴椋骸皼]有反啊?！蔽艺f：“左右反了?！贝竽镄α耍骸班溃m子還分左右呢。”便給我脫下來重新穿過。</p> <h3>大娘送我和妹妹上托兒所。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">雖然我任性調(diào)皮，但是已經(jīng)把大娘當(dāng)成了媽媽以外最親近的人，我把她的家當(dāng)作我的另一個家?？此兔孀龈C頭，等到窩頭下屜，滿屋是玉米香味的蒸汽。大娘必定掰給我一塊，加上幾根醬疙瘩絲或者雪里蕻，別提多香了，可這是大娘家日復(fù)一日的飯食。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></p><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">大娘的婆婆我叫老奶奶。一個晚上父母出去看電影，把我放在大娘家，我看見了老奶小腳的秘密。她揭開一層層的裹腳布，把我嚇得目瞪口呆——腳面鼓起一個大包，沒有一個腳趾看得出形狀，沒有一個腳趾頭在應(yīng)有的位置上，你擠我挨湊成一個尖狀物。老奶咧著嘴剪趾甲，她“咝”一聲，我跟著抽一口氣，問：“疼嗎？”老奶說：“造孽呀。”</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">東屋住著劉老太太和她的兒子劉老師。劉老太脾氣相當(dāng)古怪，每次我到她家，她就揮舞著菜刀或笤帚把我趕走。我“冒死”闖入她家是為了她的兒子劉老師。劉老師大約二十來歲，面孔白俊，和小孩子說話時認(rèn)真地注視著對方，流露著慈藹和善解人意的目光。這種目光時常讓我怦然心動（才六歲左右啊，誰要以為小孩子不懂事，那就錯了）。我渴望多受他一次注目。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">院子?xùn)|南角住著我的堂哥玉海。我叫他二哥，也算鄰居吧。他參加了朝鮮戰(zhàn)爭，1952年因為受傷從朝鮮戰(zhàn)場回來。二哥經(jīng)常講朝鮮戰(zhàn)場上的事情，見人就撩起褲腿亮出槍傷。他還說親眼看見美國鬼子抓了志愿軍或朝鮮人竟然活活剝皮。我聽了嚇得渾身打顫，那時社會上盛傳要打第三次世界大戰(zhàn)了，而且是原子戰(zhàn)，擔(dān)心戰(zhàn)爭爆發(fā)成為幼小心靈中唯一的一片陰云。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></p><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">二哥經(jīng)常帶我出去玩，逛前門大柵欄、天橋。我們在天橋一逛就是一天，看耍猴兒的，打把式的，賣狗皮膏藥的，還有披著長袍一打滾就捧出一碗面條、一缸金魚甚至一只大缸的變戲法的。然后逛戲園子。跟著二哥我首次接觸了真正的老北京文化。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">西屋林家的小女孩叫小乖，比我小一兩歲。有一次我欺負(fù)了小乖，小乖媽上門告狀來了。我迅速鉆到八仙桌底下，像狗一樣蹲著，雖無遮攔，卻以為這樣就可以逃脫罪責(zé)。小乖媽兩手謙恭地放在胸前，說話非?？蜌猓曇粢埠寐牳改傅懒饲?，答應(yīng)要好好地管教我，她很感激地離開了。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">院子里有兩棵棗樹，棗子熟了的季節(jié)是全員小孩的節(jié)日。通哥爬到樹上打棗，孩子們拿著杯碗口袋在樹下嚴(yán)陣以待，一陣“棗雨”落下，一陣孩子瘋搶。我也拿了一個漱口杯，東奔西跑，還沒撿兩顆，摔了一個大馬趴，棗子也都丟掉了，后來大娘給我送來一大碗。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">還有一件事我得說說，印象太深了。一天街坊大嬸到大娘家串門，說胡同里有一家小兩口被煤氣熏死了。大嬸繪聲繪色地說，人都死了，男的……還在女的……里面，分都分不開。我嚇壞了，問大娘他們是壞蛋嗎？大娘含糊其辭地說是。第一次聽到的男女之事就以壞蛋的概念留在腦子里了。</p> <h3>大雜院的故事還有很多，且聽下回分解。</h3> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/28b77otg" rel="noopener noreferrer" target="_blank">畫說我這一生 （一、夢一般的記憶碎片）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/28herj9p" rel="noopener noreferrer" target="_blank">畫說我這一生 （二、好像小鳥關(guān)進(jìn)了籠子）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/29qsp2f1" target="_blank">畫說我這一生 （四、誰跟我玩兒，打火鐮兒）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2adzetnb" target="_blank" data-link="create">畫說我這一生（五、一年級的小豆包）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2b0430l0" target="_blank">畫說我這一生（六、家園，滋養(yǎng)我們成長的沃土）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2bhbrv0h" target="_blank" data-link="create">畫說我這一生（七、第一次政治生命）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2c3itvst" target="_blank">畫說我這一生（八、像蘋果花在樹枝上搖蕩）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2crlzpq5" target="_blank">畫說我這一生（九、我們走在大路上）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2fwgqrrw" target="_blank">畫說我這一生（十、清水里泡，血水里浴，堿水里煮）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2g641joa" target="_blank">畫說我的一生（十一、世界是他們的）圖文并茂版</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2hjxd5hv" target="_blank">畫說我這一生（十二、大寨蘋果）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2ia1coen" target="_blank">畫說我這一生（十三、洪湖水，浪打浪）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2jxqriy9" target="_blank">畫說我這一生（十四、一月風(fēng)暴，咱們工人有力量）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2llwjxk8" target="_blank">畫說我這一生（十五、入云南，沖向暴風(fēng)雨）</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/2fu1xw3g" target="_blank">在永恒的安寧之上</a></p> <p><a href="http://www.ivoryta.cn/1k6w3x57" target="_blank">走近俄羅斯</a></p>
榆社县|
株洲县|
永吉县|
靖安县|
德江县|
长治市|
南雄市|
海林市|
祥云县|
进贤县|
北票市|
泰安市|
东乡族自治县|
昔阳县|
南城县|
钟祥市|
云浮市|
桂东县|
惠东县|
原阳县|
武义县|
宣城市|
古田县|
沐川县|
晋江市|
高雄市|
祁阳县|
环江|
岳阳县|
莫力|
建瓯市|
平乡县|
响水县|
邛崃市|
吉隆县|
乐都县|
偃师市|
铁岭县|
日土县|
漯河市|
高邑县|