<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)——這是張愛(ài)玲在送給胡蘭成的一張照片背后的贈(zèng)言。只有熱戀，才會(huì)讓人變得如此卑微；也只有在認(rèn)認(rèn)真真、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的戀愛(ài)中，才會(huì)生出如此虔敬的喜意：他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨淋漓，漫山遍野都是今天。想必那一刻，她已是愛(ài)意沒(méi)頂，幸福得忘了世界忘了自己的；也只有愛(ài)，才能讓她如此柔順低眉，在塵世里做一回嬌澀溫暖的小女人吧。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 對(duì)于她的冷傲，本也無(wú)可厚非，她有絕對(duì)的資本傲視周遭一切。其時(shí)，她23歲，很年輕，卻也早慧早熟，正處于創(chuàng)作高峰期，才與情完美相融的光環(huán)下，是不近人情的高冷，不參與社團(tuán)活動(dòng)，閉門(mén)不見(jiàn)人。而當(dāng)時(shí)的胡蘭成，因親日而被汪政府抓了起來(lái)，后因日軍方面施壓，獲得釋放，賦閑在家的胡蘭成，從報(bào)上看到了張愛(ài)玲的文章，于是決定去訪她。第一次找到張愛(ài)玲的寓所，張愛(ài)玲依舊閉門(mén)不見(jiàn)，他在門(mén)外只得了個(gè)通報(bào)姓名的機(jī)會(huì)，從門(mén)洞里遞進(jìn)去一張寫(xiě)有電話和地址的紙條，掃興而歸。 </span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 按張愛(ài)玲的性格，未曾發(fā)生也不必發(fā)生的故事應(yīng)該就此戛然而止了。只是，世間所有的情緣，幾乎都不大按常理出牌，世間所有的相遇，似乎也都有上天極其用心的安排——不管你喜也好、痛也罷的結(jié)果，只管給你一段不得不經(jīng)歷的過(guò)程。因此，令胡蘭成沒(méi)想到的是，在隔了一天后，張愛(ài)玲主動(dòng)打電話說(shuō)去看他。這一看，也便萬(wàn)里山河一念花開(kāi)了：于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧遇上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？” </span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 他確實(shí)就在這里，離她寓所不遠(yuǎn)的地方。雖說(shuō)第一次見(jiàn)面之后，胡蘭成對(duì)她并無(wú)多少愛(ài)慕之情，也并不覺(jué)得她漂亮，但他滿以為讀其文已知其人了，他欣賞她的才情，驚異于她文與人的反差，帶著一份好奇，于張愛(ài)玲看他的第二天，又敲響了她的門(mén)。這一次，張愛(ài)玲盛裝接待，五個(gè)小時(shí)的聊天，足以把胡蘭成的好奇轉(zhuǎn)為嘆服與傾慕了。閱人無(wú)數(shù)、機(jī)智老練的他自是懂得怎樣投其所好，他懂得仰望，懂得欣賞，懂得追隨，更懂得呵護(hù)，于是，張愛(ài)玲愛(ài)了這個(gè)大了她15歲的尚有妻室的男人，愛(ài)了這個(gè)與自己有著天差地別的男人。用她寫(xiě)給胡蘭成信中的話來(lái)說(shuō)：因?yàn)槎?，所以慈悲。一個(gè)“懂”字，融化了所有的差異與距離；一個(gè)“懂”字，浮世紅塵繁華煙雨皆化作了慈悲。</span><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 順理著，無(wú)所顧忌地讓愛(ài)逞意而行，不知所止，也不必要止，與胡蘭成的熱戀使她體驗(yàn)到一種她從未有過(guò)的飛揚(yáng)的喜悅：不必花前月下，不必山盟海誓，單是共處一室，相對(duì)笑語(yǔ)長(zhǎng)談，從早到晚的所有時(shí)光就如電般閃過(guò)了。那時(shí)的胡蘭成，真真是愛(ài)她到心里去了。而性格孤僻的張愛(ài)玲，她需要的，也恰是一個(gè)能懂她的知音，需要一個(gè)能疼惜她的男人，她從小到大，何曾得到過(guò)這樣體貼的寵愛(ài)？她的內(nèi)省內(nèi)傾，自戀之外的自我膨脹，讓眾多人都敬而遠(yuǎn)之，而見(jiàn)多識(shí)廣、閱歷豐富的胡蘭成一出現(xiàn)，神魂便不是自己的了。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 于是，在相戀大半年后，自然而然地，胡蘭成與妻子離婚，給了張愛(ài)玲一紙“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚書(shū)。只是，在那個(gè)特殊的年代，歲月未必靜好，現(xiàn)世也無(wú)法安穩(wěn)，再加上胡蘭成的風(fēng)流成性，這一段深入骨髓的戀情，終究在欲仙中注定了欲死的結(jié)局。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 時(shí)局在變動(dòng)，日本大勢(shì)已去，汪偽政權(quán)也只有樹(shù)倒猢猻散的命運(yùn)了，漢奸胡蘭成自知大難即將來(lái)臨。他謀劃東山再起，失敗后隱姓埋名四處惶惶逃亡。這期間，他身邊從未缺過(guò)女人，逃到哪里都會(huì)有新的女人和他公然過(guò)著夫妻生活。他把自己的“艷?！笨醋魇翘烀y違，身不由己，且沾沾自喜、堂皇正大，在張愛(ài)玲面前毫不隱瞞。倔強(qiáng)孤傲的張愛(ài)玲偏偏不動(dòng)聲色，即使心里已碎成千片萬(wàn)片，也擺出了一種高姿態(tài)，就不讓胡蘭成看到她的介意與疼痛。這個(gè)讓胡蘭成認(rèn)為是“糊涂得不知道妒忌”的女人，依然是胡蘭成的經(jīng)濟(jì)支撐。直到1947年6月，張愛(ài)玲知道他已脫險(xiǎn)境，終于，她懷著慘傷，給胡蘭成寫(xiě)了一封絕決的信“你不要來(lái)尋我，即或是寫(xiě)信來(lái)，我也是不看的了?！彪S信還附了30萬(wàn)元，以最重的情義，毅然決然地與此生最深的愛(ài)情作了一個(gè)徹底的了斷。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 她曾對(duì)他說(shuō)：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！蹦莻€(gè)以為最懂她的男人，終究只是懂了她的才情，卻未能懂得她心里的疼痛。隔日黃花，凋然萎謝。“最恨——一個(gè)有天才的女人突然結(jié)了婚”，這是她十七歲時(shí)的一語(yǔ)成讖？她說(shuō)：“從他離開(kāi)之后，我就將心門(mén)關(guān)起，從此與愛(ài)無(wú)緣了?！睆牧已嫘苄艿叫娜羲阑?，從癡戀極愛(ài)到此生不再見(jiàn)，僅三年時(shí)間。文藝評(píng)論家傅雷說(shuō)：明知掙扎無(wú)益，便也不掙扎了。執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “分手時(shí)，不哭 ，當(dāng)然，不是要你一點(diǎn)都不哭 ，當(dāng)著面，別哭，背地里，往死里哭 ?！蓖览锟捱^(guò)的張愛(ài)玲，活過(guò)來(lái)了，并且想好好的活。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1955年秋天，張愛(ài)玲對(duì)祖國(guó)大陸凌厲逼人的政治空氣很不能適應(yīng)了，她雖說(shuō)與胡蘭成已是陌路，但還是因?yàn)橛羞^(guò)漢奸之妻的事實(shí)而惶恐，她害怕遭受政事上的牽連，只身去了美國(guó)。在異國(guó)他鄉(xiāng)，張愛(ài)玲沒(méi)有了國(guó)內(nèi)的粉絲，沒(méi)有了炫目的光環(huán)，她的作品沒(méi)有了市場(chǎng)，這于靠寫(xiě)文字來(lái)生存的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，無(wú)疑感到了生活的壓力。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 遇到費(fèi)迪南·賴(lài)雅時(shí)，這位60多歲的好萊塢編劇已是一個(gè)過(guò)氣作家，此時(shí)也算落魄之人，但他卻是張愛(ài)玲感到唯一可與之傾談的人。短短兩個(gè)月時(shí)間，她與他就有了同房之好。賴(lài)雅在紐約文藝營(yíng)地活動(dòng)結(jié)束時(shí)，張愛(ài)玲去送他，向他傾吐了自己的感情，也談到了她在美國(guó)面臨的困境。而賴(lài)雅此時(shí)的生活也沒(méi)有保障，年事也高，身體狀況也不好，盡管那時(shí)的張愛(ài)玲自己很拮據(jù)，但還是在送別時(shí)給了賴(lài)雅一些現(xiàn)款作為禮物。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 以身相許，情感表白，臨別贈(zèng)金，這對(duì)于一個(gè)矜持高傲的中國(guó)女人，意味著什么，是不言而喻的。而賴(lài)雅，也許是把她視做了西方式的情人關(guān)系，也許是對(duì)婚姻充滿了疑慮，寧愿對(duì)她的舉動(dòng)視而不見(jiàn)，他沒(méi)有給張愛(ài)玲任何承諾。只是一個(gè)多月后，張愛(ài)玲寫(xiě)信告訴他懷上了他的孩子，賴(lài)雅才開(kāi)始鄭重考慮把他們的關(guān)系發(fā)展為一樁婚姻。他們?cè)跊Q定結(jié)婚的同時(shí)，也一致決定不要孩子。無(wú)固定收入，居無(wú)定所，前途未卜，自顧不暇的處境下，本也不適合養(yǎng)孩子。張愛(ài)玲的此次婚姻，她36歲，他60多歲，不能說(shuō)她對(duì)這個(gè)大她近30歲的男人有多么愛(ài)，但在陌生的環(huán)境中，四無(wú)依傍的她，正像落水之人奮力掙扎著要抓住夠得著的浮物一樣，她就想要一個(gè)穩(wěn)定：情感的穩(wěn)定，生活的穩(wěn)定。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)終究太過(guò)骨感。他外向，喜交際，她則喜歡獨(dú)處，更愿作一名隱士，再加上政治立場(chǎng)上的形同冰炭，年齡的懸殊，性格、種族和文化背景的不同，婚姻的快樂(lè)自然是短暫的。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 雖說(shuō)賴(lài)雅不能像胡蘭成那樣懂她，但他給了張愛(ài)玲所期盼的安全感，他們過(guò)了五年多安穩(wěn)的日子。說(shuō)是安穩(wěn)，也只是一種相對(duì)的安穩(wěn)，賴(lài)雅的多次中風(fēng)，在安穩(wěn)的那些日子里也增添了愁云。這一段婚姻，讓張愛(ài)玲嘗到了貧病交加與力不從心的滋味。為了掙錢(qián)，她把癱瘓?jiān)诖驳馁?lài)雅托付給了他的女兒，只身去臺(tái)灣收集小說(shuō)素材，打算寫(xiě)一部以張學(xué)良為原型的英文小說(shuō)《少帥》，可是，她要拜訪張學(xué)良的要求未被接受，采訪計(jì)劃落空的同時(shí)，又接到了賴(lài)雅發(fā)病在醫(yī)院處于昏迷狀態(tài)的消息……。此后的幾年，她不但要掙錢(qián)為賴(lài)雅治病，還得照顧癱瘓?jiān)诖驳馁?lài)雅。如果說(shuō)她對(duì)賴(lài)雅欠缺了愛(ài)情，但她還是有義的，她盡到了一個(gè)妻子的責(zé)任，直到67年賴(lài)雅去世。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “炭起初是樹(shù)木，后來(lái)死，現(xiàn)在，身子里通過(guò)紅隱隱的火，又活過(guò)來(lái)，然而，活著，就快成灰了?！睆垚?ài)玲的兩次婚姻，帶給她的都是痛苦大于幸福，磨難多于快樂(lè)。這一年，她47歲，從此封身封心，徹底地把自己與世隔絕開(kāi)來(lái)。1995年9月初，在美國(guó)洛杉磯的住所里，她把自己的重要證件放進(jìn)手提袋里，留在門(mén)邊易被發(fā)現(xiàn)的地方，獨(dú)自靜候著死亡的降臨。沒(méi)有人知道她的離去，也不曾知曉她離世前的狀況，死后數(shù)日，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。一代才女張愛(ài)玲，一位謎一樣的人物，就那么清醒地、落寞地、安寂地、平靜地，讓75年的風(fēng)雨滄桑化成了一捧灰，歸于了蒼茫的大海。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 因?yàn)槎?，所以慈悲；因?yàn)槎茫舱?qǐng)慈悲——冷漠寡情也好，獨(dú)標(biāo)孤高也罷，這一切，都隨她的消逝而消散了。上天不肯把所有的美好集中贈(zèng)與到一個(gè)人身上，在為她打開(kāi)了曠世才情這扇門(mén)的同時(shí)，也關(guān)上了她通往幸?；橐龅拇?。她同時(shí)承受了燦爛奪目的喧鬧以及極度的孤寂，傲了一生，冷了一世。那朵低到塵埃里的花，終是悄沒(méi)聲息地孤寂地永遠(yuǎn)低下去，低下去了……</h3>
岳阳县|
山东省|
永川市|
唐山市|
正宁县|
闸北区|
年辖：市辖区|
思南县|
托克托县|
郁南县|
四川省|
清原|
岢岚县|
正定县|
梅河口市|
永顺县|
怀化市|
峨山|
横山县|
云龙县|
祁阳县|
垦利县|
高平市|
富民县|
榕江县|
清流县|
类乌齐县|
鹤峰县|
体育|
吴忠市|
济南市|
灵武市|
临海市|
仁怀市|
汾阳市|
吴川市|
仁化县|
延川县|
静海县|
迁安市|
彰化县|