<h1 style="text-align: center;"><b>我的戰(zhàn)友任志強(qiáng)</b></h1><h3> 作者: 曹 輝</h3> <h3> 好久好久沒(méi)見(jiàn)到任志強(qiáng)，一點(diǎn)音訊沒(méi)有，有說(shuō)他不在了。人不在，卻還被念叨，說(shuō)他一些好，是不容易的。前不久我去探望唐德宇，他說(shuō)，那時(shí)常到電影組找你的，一是任志強(qiáng)，一是支憲民。接著他又說(shuō)，這么多年過(guò)去了，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的沒(méi)提其他廣州兵，卻說(shuō)任志強(qiáng)如何好(任是通訊隊(duì)報(bào)務(wù)員)。他與我交往五年多，我時(shí)常想起他。</h3> <h3><font color="#010101"><i><b>初識(shí)在悶罐車(chē)上</b></i></font></h3><h3> 我們相識(shí)在開(kāi)往溆浦的悶罐火車(chē)上，新兵，綠衣藍(lán)褲棉絨帽，沒(méi)領(lǐng)章帽徽。記不太清，好像是因?yàn)榇悼谇?，打拍子?四分之三拍，打三角手勢(shì)) 任志強(qiáng)吹口琴，節(jié)奏打得好，且能拍出顫音，我向他請(qǐng)教。自此，便有了快樂(lè)時(shí)光和割不去的思念。</h3><h3> 任志強(qiáng)長(zhǎng)得娃娃臉 (那時(shí)我們十七、八歲)，臉盤(pán)不大，五官很標(biāo)準(zhǔn)，精致，眼神透出著機(jī)靈，鼻梁端正卻是左右有些暗淡的雀斑。文靜，內(nèi)向，話(huà)語(yǔ)不多廢話(huà)自然更少了。他性格溫和，估計(jì)參軍前不是打架逞強(qiáng)的主兒 (文革后期，我們這大小的男孩，不少人染上打架的惡習(xí)，以能打?yàn)闃s) 。 </h3><h3> 但，任有一特點(diǎn)，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，他絕對(duì)是個(gè)吃貨，想吃，愛(ài)吃，能吃。老實(shí)說(shuō)，在那年月，嘴饞也不容易呀，何況是當(dāng)兵的。部隊(duì)生活，思想，行動(dòng)都要一二三四地操隊(duì)列，吃東西也極少有撒丫子亂來(lái)的。</h3><h3> 能有什么吃的呢？吃完了家里帶的五顏六色，七軟八硬，無(wú)非就是溆浦的桔子，橋江的桃子，小賣(mài)部的花生、冰棒，內(nèi)場(chǎng)面包房方師傅的合桃酥，還能有什么？</h3> <h3><i><b>剛到部隊(duì)的第一個(gè)夜晚</b></i></h3><h3> 踏上溆浦地面，已是半夜。汽車(chē)把我們從縣火車(chē)站拉到機(jī)場(chǎng)，夜黑如染，不辨左右。車(chē)沒(méi)進(jìn)新兵連宿舍，停在機(jī)場(chǎng)北頭，四野空曠，卻立著一間房子 (后來(lái)才知道，這房子是給機(jī)務(wù)大隊(duì)休息的，不住人，堆放了破舊雜物)。排隊(duì)，前行，幾十人進(jìn)去，鬧哄擠一陣，難免有磨擦，實(shí)則為鋪位爭(zhēng)吵。任不屑于這類(lèi)事，拉我出房門(mén)說(shuō) : "走，這里沒(méi)意思，我們到外面等天亮吧，不就兩個(gè)小時(shí)嘛。" 兩人蹲坐在黎明前的黑夜里，吃著挎包里廣州帶來(lái)的食品。</h3> <h3><i><b>做飛機(jī)模型</b></i></h3><h3> 盡管有的人把部隊(duì)生活說(shuō)得如何多彩，也還是要做點(diǎn)消磨時(shí)光的事。一時(shí)間，戰(zhàn)友之間有傳制作小飛機(jī)模型的。所謂心靈手巧，所謂耐得住寂寞，所謂精工巧匠，就都顯現(xiàn)在這架透明的有機(jī)玻璃小飛機(jī)上了。</h3> <h3>(任志強(qiáng)繪制的圖紙 一 )</h3><h3><br></h3><h3> 任不僅提供原材料，圖紙，還告訴我，如此這般地，一個(gè)部件一個(gè)部件地，示范著，用截?cái)嗟匿撲徠纬鲭r型，用細(xì)砂紙打磨。任說(shuō): "越到細(xì)小地方，越是接近完成時(shí)，越不可大力不可過(guò)急，否則，前功盡棄。" 他用舊布蘸著牙膏，邊打磨邊說(shuō): "拋光時(shí)用力要均勻，凸起處易，凹處則難，這是細(xì)心活兒。" 那段時(shí)間里，他聊天、散步，手總是不閑著。</h3> <h3>(任志強(qiáng)繪制的圖紙 二 支撐小飛機(jī)的架子)</h3> <h3><br></h3><h3>如今，我只有小飛機(jī)的幾個(gè)部件和他畫(huà)的圖紙。</h3><h3><br></h3><h3><i><b>向往幸福的畫(huà)兒</b></i></h3><h3> 那會(huì)，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字是電影組業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的基本項(xiàng)目，我至今后悔，沒(méi)聽(tīng)組長(zhǎng)的話(huà)以達(dá)到最基本的能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的要求。當(dāng)然，我也學(xué)老兵畫(huà)畫(huà)。一次。對(duì)著一張文革前大眾電影雜志的封面《五朵金花》劇照 (好漂亮的女子，還是彩色照！) 畫(huà)了張素描，這畫(huà)雖不怎么符合素描的筆法，卻也沒(méi)把美女畫(huà)丒。</h3> <h3> 我有了幾分得意，于是略有些炫耀地拿與任志強(qiáng)看，還說(shuō): "換個(gè)角度，她是不是看著你？" 任一定要這幅畫(huà)，我就在上面寫(xiě)了幾個(gè)字母:</h3><h3> R:</h3><h3> ZNXF</h3><h3> 那意思是: "任，祝你幸福。"</h3><h3> 后來(lái)，這幅畫(huà)不知怎么又回到了我手里。</h3> <h3><i><b>匕首與書(shū)的交換</b></i></h3><h3> 探家回部隊(duì)，任帶了很多吃的，糖啦餅啦干果啦，很多。而我更饞的是他帶回的幾本書(shū)，內(nèi)部發(fā)行的灰皮書(shū)《人世間》《落角》《白輪船》《多雪的冬天》。這可是比吃還帶勁的東西。這些書(shū)是任的寶貝，每本都被他精心齊整地包好了書(shū)皮。當(dāng)然，他借給我看，除了附加條件，還約法三章: 不折頁(yè)，不涂抹，不借與他人。那附加條件是，把我的寶貝，我自已做的匕首借他玩一個(gè)月。如是，刀子離開(kāi)我，書(shū)卻在我手上了?，F(xiàn)在，書(shū)的內(nèi)容記不大清了，可翻開(kāi)當(dāng)年的筆記本，從書(shū)中抄下的一些文字，仍清晰地牽引我回憶溆浦軍營(yíng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</h3> <h3><i><b>約定不抽煙</b></i></h3><h3> 任志強(qiáng)不抽煙。在新兵連時(shí)就與我鄭重約定: 我們不學(xué)抽煙。他哪知道我在學(xué)校時(shí)就抽過(guò)煙，吐煙圈還成串呢。我應(yīng)了他，不學(xué)。</h3><h3> 有一次在汽車(chē)連廁所解大便，他發(fā)現(xiàn)我在抽煙。任志強(qiáng)很是惱火，幾天不理不睬。</h3><h3> 如今，過(guò)去四十多年了，我突然生出一個(gè)問(wèn)題，任喝酒么？是那種每天不離酒，接待應(yīng)酬歺桌辦公的酒交誼，他喝么？俗話(huà)說(shuō)，煙酒不分家，打交道套近乎的煙，他拒絕。那，酒呢？年輕時(shí)，是戰(zhàn)士，可以。當(dāng)走向社會(huì)，置身于商?；蛴瓉?lái)送往的公務(wù)，在他，或許代表著某一方，能拒絕歺桌上的那杯酒么？四十多年過(guò)去，我們常常聚會(huì)，戰(zhàn)友屈衛(wèi)民，雷恭偉以酒為樂(lè)，豪飲稱(chēng)仙，自是一種人生境界。如果任志強(qiáng)在，這酒，喝么？現(xiàn)如今，當(dāng)個(gè)吃貨是多么容易的事哈。 </h3> <h3> 部隊(duì)分內(nèi)外場(chǎng)，我們倆都在內(nèi)場(chǎng)，內(nèi)場(chǎng)是機(jī)關(guān)所在地。雖說(shuō)出操不在一起，可三歺卻都朝一個(gè)方向走，大灶、通訊灶一墻之隔。天熱時(shí)，我們端了碗蹲在屋檐下，屋旁的桃樹(shù)開(kāi)花了，桃樹(shù)下，風(fēng)搖著綠色秧苗，時(shí)有穿黑衣的瑤族女人從田埂走過(guò)……</h3> <h3>再就是晚飯后的那段時(shí)間，或散步走向田野，或窩在小小的廣播室里，任陪我值班。在廣播室，他挑選唱片 (按說(shuō)，這是違反制度的)，指"令"我放哪張哪張，都是他喜歡的歌或舞曲，有《草原女民兵》《老房東查鋪》，他聽(tīng)了，整個(gè)部隊(duì)，廣播線(xiàn)所到處，也就都聽(tīng)了。</h3> <h3><i><b>“我們來(lái)寫(xiě)歌吧 “</b></i></h3><h3> 任要代表部隊(duì)去參加比賽，我想，他在業(yè)務(wù)上是一等一地拔尖了。他的業(yè)務(wù)與阿拉伯?dāng)?shù)字分不開(kāi)，他說(shuō)削鉛筆也是學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)練基本功的一項(xiàng)，筆削得長(zhǎng)而尖，數(shù)字傾斜著寫(xiě)，是速度極快的手書(shū)體。他教我，自此，我改變了美術(shù)字類(lèi)型的寫(xiě)法。</h3><h3> 說(shuō)到數(shù)字，音樂(lè)的簡(jiǎn)譜也是使用阿拉伯?dāng)?shù)字。任的識(shí)譜能力強(qiáng)，拿著歌譜他哼個(gè)三兩遍，就能把整首歌唱下來(lái)。記得當(dāng)年朝鮮一個(gè)歌劇團(tuán)到廣州演出，我們?cè)阡悠譄o(wú)從享受。我同學(xué)馬憲獲有全劇的五線(xiàn)譜本，任聽(tīng)說(shuō)后，再三要求，馬憲哥哥把五線(xiàn)譜譯成簡(jiǎn)譜，馬憲每與我通信，抄上一段 (三五頁(yè)信紙呢! ) ，我就給任。他喜歡朝鮮歌曲。那會(huì)我們都喜歡，抒情調(diào)調(diào)，不那么硬梆梆。</h3> <h3> 有一天，任突然說(shuō)，我們來(lái)寫(xiě)歌吧。于是，我寫(xiě)詞，他譜曲。第一首，也是僅有的一首，他寫(xiě)出后，打來(lái)電話(huà): " 喂，我完成了，靈感來(lái)自于十四點(diǎn)二十四分，你上來(lái)看看吧。" 他正準(zhǔn)備去值班。</h3><h3> 那是首什么樣的歌，已沒(méi)有印象，反正不是鏗鏘有力的進(jìn)行曲，也不是高亢激昂的頌歌，很可能是綿綿抒情的朝鮮味，要不，就是打三角拍的活潑調(diào)調(diào)？記不得了。日記里只寫(xiě)了: " ……解決了單句的難點(diǎn)，但還應(yīng)推敲。在初稿上他很自豪地寫(xiě)上C詞，R曲。"</h3><h3> "嘀嘀嗒"收發(fā)報(bào)的數(shù)字，和"都來(lái)咪"的音符數(shù)字相交于任志強(qiáng)的溆浦軍營(yíng)生活里。</h3> <h3> 任是在我之后離開(kāi)溆浦離開(kāi)部隊(duì)的?；貜V州后，我們雖有來(lái)往，卻不多。我在公司機(jī)關(guān)搞宣傳，一有電影就找他來(lái)看，給電影票。改革開(kāi)放之初，他調(diào)到深圳工作，我去找過(guò)他，在他家過(guò)了一夜。僅此。那時(shí)沒(méi)手機(jī)，聯(lián)系方式一如過(guò)去，寫(xiě)信。隨著年歲增長(zhǎng)，信也少了，各自成家，忙自己的了……</h3> <h3> 過(guò)幾天，戰(zhàn)友又要相聚一處了。每當(dāng)歡笑圍繞我，我都下意識(shí)地在心里念叨: 他沒(méi)來(lái)。是的，他沒(méi)來(lái)，歡聲笑語(yǔ)中少了兩個(gè)好戰(zhàn)友的身影，一個(gè)是任志強(qiáng)，一個(gè)是陳寅榮。他們什么時(shí)候回到這歡樂(lè)的大家庭呢？</h3>
郧西县|
肇源县|
衡阳市|
阿鲁科尔沁旗|
广元市|
汝州市|
定陶县|
潼关县|
平邑县|
江油市|
平定县|
涟源市|
临海市|
新巴尔虎左旗|
盖州市|
民丰县|
和田市|
榆林市|
特克斯县|
涞源县|
疏附县|
宜阳县|
东丰县|
尉犁县|
淳化县|
湘阴县|
浑源县|
新竹县|
镇远县|
都兰县|
屯门区|
普洱|
邛崃市|
渝中区|
金阳县|
通许县|
论坛|
西丰县|
分宜县|
万源市|
浮梁县|