有錢有顏，男友無數(shù)：論傳奇，張愛玲比不過她母親珠江之星 <h3>來源：十點讀書</h3><h3><br></h3><h3>人盡皆知，1995年，張愛玲在美國公寓中溘然長逝，卻很少有人知道近40年前，她的母親黃逸梵，也同樣死在了英國陰冷潮濕的地下室。</h3><br><h3>母女二人結局竟如此相似，同樣生前驕矜疏離不近人情，又同樣異國他鄉(xiāng)孤獨殞命。</h3><br><h3>張愛玲舊作《小團圓》中，有個名為蕊秋的角色，正是源自生母黃逸梵。</h3><br><h3></h3> <h3>此人出身矜貴，煙視媚行。前夫離婚后仍對她念念不忘，美國有一直等她結婚的男友，身邊是始終屬意于她的畢大使……</h3></br><h3>愛情于張愛玲需要“低到塵埃中”；于黃逸梵，卻不過唾手可得的消遣玩意，她似乎毫不費力就能坐擁一切。</h3></br><h3> <h3><strong>母親：她愛張愛玲嗎？</strong><br></br></h3></br><h3>胡蘭成與張愛玲二人愛恨糾葛半生，濃情蜜意時，胡蘭成曾贈予她一個手提箱，里面全是擺放整齊的錢幣。</h3></br><h3>后來日軍投降，胡蘭成開始逃亡，正是需要錢的時候,說著“喜歡一個人，姿態(tài)能低到塵埃中開出一朵花”的張愛玲也絕不松口提及那個手提箱。</h3></br><h3>她反倒將這箱錢幣積攢成黃金，跑去找母親黃逸梵。</h3></br><h3>在被視作半自傳的《小團圓》里，她將二兩小金條放在手心遞給母親時，客套且疏離地笑：”這么多年花你的錢我一直過意不去?！?lt;/h3></br><h3>文化類節(jié)目《圓桌派》談到這一情節(jié)時，支持人反問嘉賓：這是一種什么感覺呢？</h3></br><h3>在場的女嘉賓周軼君簡短有力地接上：示威。</h3></br><h3>張愛玲此舉，頗有幾分哪吒拆骨還父拆肉還母的決絕意味。面對女兒的示威，黃逸梵少見地墜下兩行清淚：“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，虎毒不食子曖。”</h3></br><h3>黃逸梵確實對張愛玲好過，只是這種好，不是傳統(tǒng)意義上的母慈子孝。</h3></br><h3>人人都知張愛玲頗有審美，穿衣風格大膽前衛(wèi)，甚至自己設計過服裝，這種審美最初來源于母親。張愛玲永遠記得，黃逸梵年輕時立于鏡子前，梳時下時髦的愛司頭，身著綠短襖別翡翠胸針。</h3></br><h3>這幅畫面，形成了張愛玲最早對于“美”的認知。</h3></br><h3>后來黃逸梵決意與前夫張志沂離婚，張志沂也另娶佳人，張愛玲因去母親那兒多住幾次便被父親與繼母毒打軟禁。她不堪受虐跑來尋找母親黃逸梵，原以為能得到這位缺席多年的母親的關懷。</h3></br><h3> <h3>▲ 圖左黃逸梵右張愛玲，后者拍照風格受其母影響</h3></br><h3>黃逸梵卻仍如往日般姿態(tài)高雅，不緊不慢地輕聲笑道：</h3></br><h3>“你仔細想想，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”</h3></br><h3><strong>她給了張愛玲兩個選擇：讀書，或者精心裝扮早日嫁人。</strong></h3></br><h3>面前的少女抬眼，目光堅定地選定前者，黃逸梵只笑，看似對女兒張愛玲情感淡薄如外人。然則，黃逸梵立刻拋下同居情人，將女兒送進瑪利亞女子學校接受洋派教育，請來昂貴私教，培養(yǎng)她讀書、禮儀、甚至教她攬鏡自照時研究適宜的笑容神態(tài)……</h3></br><h3>近乎含括了關于貴族淑女的一切。</h3></br><h3>母女關系既是世間最親密，也是世間最復雜。女子心思細膩敏感，專欄作家黃佟佟女士曾將母親分為兩種：妻性與母性。</h3></br><h3>妻性重的母親，更注重自己的情感生活，將女兒視作親密關系也視作潛在競爭對手；母性重的母親，則會將滿腔愛意毫無遺留地寄放在女兒身上。</h3></br><h3>毫無疑問，黃逸梵是前者。</h3></br><h3>時而情緒上涌噴薄而出：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?lt;/h3></br><h3>可張愛玲的文章若是在報上發(fā)表，她又會從頭至尾重復讀一遍又一遍，為女兒的驚世才華而欣喜驕傲。</h3></br><h3><strong>她為選擇讀書的張愛玲提供最優(yōu)越的教育，也最貧瘠的生活。</strong></h3></br><h3>張愛玲因困頓而節(jié)省路費住在學校時，黃逸梵住在港島最貴的淺水灣酒店，裹著搖曳生姿的旗袍立于落地窗前，細如蔥白的手指輕輕搖晃盛著洋酒的高腳杯，目光不知落向何處。</h3></br><h3>在張愛玲寫的《小團圓》里，黃逸梵面目可憎。</h3></br><h3>女兒九莉?qū)?00塊錢獎學金興致勃勃地上繳給母親，800塊于當時可謂巨款，母親卻辱她與老師存有不正當關系，轉(zhuǎn)頭將800塊輸在麻將桌上。在九莉洗澡時，母親更是突然闖入浴室不明分說地檢查她是否完璧之身。</h3></br><h3>有傳言說，此情節(jié)正是源自張愛玲與黃逸梵間真實發(fā)生過的情景，然佳人已逝，難辨真?zhèn)巍?lt;/h3></br><h3><strong>她知女兒愛玲恨透了自己，也從不屑于辯解。</strong></h3></br><h3>黃逸梵唯一一次顯露出脆弱是去世前，她提筆寫信寄給張愛玲，希望見她最后一面。張愛玲始終未曾前行，只寄去薄薄的一百美元。</h3></br><h3>1957年，艷絕一世的黃逸梵，孤獨地在英國住所中逝去，情人與子女都不曾陪伴左右。</h3></br><h3>在她去世后，張愛玲收到了一個滿滿當當擺著值錢古董與雜亂錢幣的大箱子，這是黃逸梵在世間留下的最后遺物，據(jù)說這令張愛玲順利熬過拮據(jù)時光。</h3></br><h3>箱子里，除去珍寶，只剩一張輕飄飄地照片，照片上張愛玲仍是學生模樣，眉眼清淺。而這張照片，從國內(nèi)輾轉(zhuǎn)至馬來西亞、英國，跨越了無數(shù)江水河流，黃逸梵一直將它妥帖地帶在身邊。</h3></br><h3> <h3><strong>革舊：通往自由之路</strong><br></br></h3></br><h3>挪威劇作家易卜生，寫過一部名為《玩偶之家》的戲劇作品。</h3></br><h3>主人公娜拉活在女性需要屈從于丈夫意志的傳統(tǒng)婚姻制度下，為了挽救丈夫的生命，曾瞞著丈夫借了一筆錢，又不想帶給垂危的父親負擔，于是偽造簽名。</h3></br><h3>事發(fā)后，娜拉方才認清自己在家庭中的地位如同丈夫的玩偶，在丈夫的丑惡靈魂暴露時，娜拉決意出走。</h3></br><h3>“啪嗒”一下，門關上。這便是故事的收梢。</h3></br><h3>黃逸梵是民國時期第一個主動與丈夫離婚的女性，被稱作中國式“出走的娜拉”。</h3></br><h3>她原名黃素瓊，出身舊式官僚家族，祖父是長江七省水師提督，父親順利承爵出任廣西鹽法道，掌管一省鹽政。黃逸梵本是湖南來的妾室所生，然正室無所出，黃父又在赴任廣西一年不到染瘴氣而亡。</h3></br><h3>她與胞弟變成了偌大家產(chǎn)唯二繼承人選。</h3></br><h3>如同所有的舊式貴族少女一般，黃逸梵自小便得纏足，學規(guī)矩。長至二十有二，主母便為她選擇了門當戶對的張志沂，此人乃李鴻章的外孫，據(jù)傳李鴻章怕女兒委屈足足送了張家三輩子也用不完的銀錢。</h3></br><h3>不同于尋常人家待字閨中的羞怯模樣， 黃逸梵樣貌嬌艷，高鼻深目?；蛟S來自湖南的血液令她性子濃烈，對這門親事極為反對，坊間傳聞她曾給鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑寫信，希望得到幫助，只可惜一直沒等到回音。</h3></br><h3>周瘦鵑此人乃張愛玲伯樂之一，某種層面上，黃逸梵未曾做到的都在女兒張愛玲身上得以付諸。當然，這已是后話。</h3></br><h3> <h3>▲?張愛玲的父親張志沂(左二),母親黃素瓊(右二)</h3></br><h3>這頭，黃逸梵不情愿地出嫁，對于張愛玲的父親，也是黃逸梵嫁的這位張家少爺，歷史上也有兩說：</h3></br><h3>一種說法是他作風老派留辮子頭，嫖妓、娶姨太太、半躺在榻上抽大煙，一個不落；另一種說法則稱，他是既讀白話文的平民小報，也讀蕭伯納這類西洋作品的新派人物。</h3></br><h3>然兩種說法也相似之處：承祖蔭，無法走出宅門。</h3></br><h3>而黃逸梵梳時下流行的愛司頭，涂紅蔻丹，窈窕身姿被旗袍裹住，打扮成西式女子風格，牌友不乏胡適這類名士。在家中也極厭“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念，家中傭人有時顯露出這種傾向，她只橫眉一挑：“現(xiàn)在不講這些了，男女平等了，都一樣?！?lt;/h3></br><h3>恰逢黃家大夫人去世，黃逸梵與同胞弟弟自此分了家中財產(chǎn)，古董全分給了她。都說錢財乃身外俗物，卻也正是命運給了黃逸梵重做選擇的機會。</h3></br><h3>機會出現(xiàn)在張志沂妹妹遠赴英國留學前，黃逸梵早就向往浪漫熱烈的國外，婚姻關系也令她怏怏不樂，她如何會錯過脫離這不幸婚姻的機會？黃逸梵以“監(jiān)護人”為借口，決意出國。</h3></br><h3>離開時，兒女僅是垂髫稚兒。</h3></br><h3> <h3>▲ 黃逸梵的一雙兒女，左張子靜，右張愛玲</h3></br><h3>后來，張愛玲在《私語》中回憶，自己那時還不知離別的意味，只母親黃逸梵一直哭：</h3></br>她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。<h3><strong>這場眼淚既是不舍也是割裂，不舍兒女年齡尚幼，又帶有與舊生活割裂的決絕。</strong></h3></br><h3>她為自己改名，由寡淡的“素瓊”變?yōu)椤耙蓁蟆保葑謳в刑与[之意，梵字代表清凈與超脫。按照弗洛伊德的理念：名字是人格的重要組成部分，甚至是靈魂的一部分，改名的意味不言而喻。</h3></br><h3>黃逸梵下定決心，逃離令她窒息的家庭。</h3></br><h3> <h3><strong>新生：逃離家庭之后呢？</strong><br></br></h3></br><h3>至今仍流傳著一張黃逸梵的照片。</h3></br><h3>她著修身洋裝半倚在船欄上眺望遠方，黛眉深目，清風拂面，腰肢與小腿的線條曼妙，真真當?shù)蒙萧嫒趔@鴻婉若游龍。</h3></br><h3> <h3>▲ 黃逸梵長相與穿著頗有幾分混血模樣</h3></br><h3>黃逸梵仿佛游走在時代邊緣，既能在社交場合中深諳人情世故，又對西方社會的浪漫文化滿是狂熱。</h3></br><h3>與此同時，她卻生在對女子最為苛刻閉塞的家庭與社會環(huán)境中，對自由的向往令她格外迷人。</h3></br><h3>她去阿爾卑斯山滑雪，裹著小腳的黃逸梵比擁有一雙天足的小姑子滑得更快；還拜師傅學油畫，在法國與徐悲鴻、蔣碧薇住同一棟樓，被蔣碧薇尊稱為畫家黃女士；在印度時曾做過尼赫魯姐妹的社交秘書，著旗袍的窈窕身姿穿梭于各國上流社會間。</h3></br><h3>然而這頭，她的丈夫張志沂，仍沉迷在鴉片帶來的虛幻快感中，看著年齡尚幼的子女，令他格外懷念自己遠行的妻子。</h3></br><h3>思索良久，他將一張照片寄往遠在國外的黃逸梵住處，背后附帶一首七言絕句：</h3></br><h3>才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。</h3></br><h3>書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。?</h3></br><h3>此時，小姑子正巧要回國，或許是再沒有繼續(xù)留在國外的理由，也或許是這首老派的詩觸動了她，黃逸梵躊躇不已，最終決定回去。</h3></br><h3>這是張愛玲童年最快樂的一段時間。</h3></br><h3>母親黃逸梵在一旁哼唱時下流行的歌謠，因肺活量偏低聽上去更像是吟詩，而張愛玲與弟弟則在一旁看著母親，與母親玩上一陣，時而在狼皮制的褥子上快樂地打滾。</h3></br><h3>他們搬出了張家老宅，搬進新式洋房，院子里種滿各色鮮花，養(yǎng)了一只懶洋洋的犬寵。室內(nèi)裝潢處處都得以顯見主人的品位。</h3></br><h3>起初也是郎情妾意，然則好景不長，充斥著舊式腐朽思想的張志沂，與在西式浪漫文化下熏得生機勃勃的黃逸梵，無論在日常生活、子女教育都有很大分歧。</h3></br><h3><strong>粉飾的婚姻無需太久，暗面的裂痕便會現(xiàn)出本來面目。</strong></h3></br><h3>看清丈夫面目的黃逸梵下定決心徹底結束婚姻，在此之前，她請來外國律師起草離婚協(xié)議，成為民國第一個主動離婚的女人。而張志沂繞桌而行久久不肯落筆簽字，多次試圖挽留，黃逸梵只冷眼旁觀：</h3></br><h3>“我的心已經(jīng)像一塊木頭?！?lt;/h3></br><h3>看似決絕，離婚前，黃逸梵強逼著張志沂去醫(yī)院戒掉大煙，照理說此事已與她無關，可黃逸梵哪怕已經(jīng)決意離婚也不忍他仍溺于煙癮。</h3></br><h3><strong>正如后人評張愛玲，看似持著尖銳姿態(tài)冷眼觀世界，內(nèi)心卻極重情感。</strong></h3></br><h3>勢同水火的母女二人性子如出一轍。</h3></br><h3>離婚后，張志沂特意搬去前小舅子家附近，有意挽回芳心，黃逸梵則絲毫不理會。</h3></br><h3>她依然生活奢靡精致，家中的地毯要按照畢加索的畫去織，瓷器也必須出自英國，據(jù)說黃逸梵從不喝牛奶，只喝更為滋養(yǎng)的羊奶。</h3></br><h3>張愛玲回憶道：我所知道的最好的一切，不論是精神上的還是物質(zhì)上的，都在這里了。</h3></br><h3>離婚后，黃逸梵身旁圍繞著愿意為她離婚的外交官、等待她許多年的美國商人、俊美的英國軍官……黃逸梵流連于各色男人間，從一段婚姻逃脫后似乎并不急著重赴另一段。</h3></br><h3>正如媒體人“藍小姐與黃小姐”所述：</h3></br><h3>她后半生一直在做各種人的女朋友，卻從沒有處心積慮想要嫁給誰。</h3></br><h3>一是因為錢多，也防著男人；二是因為‘自傲’，她不差飯票，她自己就是自己的飯票。</h3></br><h3> <h3><strong>收梢：出走的娜拉能幸福嗎？</strong></h3></br><h3>張愛玲的第二任丈夫賴雅，曾在日記中寫，黃逸梵和張愛玲母女一個樣，硬骨頭，只要愛情不要錢。</h3></br><h3>與張愛玲小時候吃過“缺錢”的苦頭不同，晚年之前，黃逸梵幾乎從未經(jīng)歷過物質(zhì)生活的短缺，出身富貴又繼承了大筆遺產(chǎn)。她極其依賴于錢，每次回國都要帶一兩箱古董出去置換，又瞧不上錢。</h3></br><h3><strong>或者說，這是自小衣食富足對金錢從未缺失而有的輕視感。</strong></h3></br><h3><strong>往往，人會為這份傲氣與輕視付出沉痛代價。</strong></h3></br><h3>時代動蕩，黃逸梵在巴黎的財產(chǎn)因二戰(zhàn)而被炸光，雖還留存些貴重古董，卻苦無門路，無法出手。</h3></br><h3>起初，黃逸梵順著關系找到香港的邵氏老板，然對方出價極低，黃逸梵不舍珍寶賤賣寧愿作罷。</h3></br><h3>她一時陷入捉襟見肘之境。</h3></br><h3>與她交好的朋友曾回憶她晚年時期：“很秀氣，講話非常小聲，談吐和儀態(tài)都很好。”她住在小小的一間平房，仍布置得極為雅致，鋪著貴族氣息的地毯，墻上掛著自己描繪的油畫，梳妝臺需親手設計。</h3></br><h3><strong>如此窘迫下，仍用盡力氣，維持體面優(yōu)雅的生活儀態(tài)。</strong></h3></br><h3>許是害怕寂寞，她還曾從福利院領養(yǎng)過一個小姑娘，黃逸梵向來講究禮儀規(guī)矩，吃飯自然不例外，可小姑娘不時抓耳撓腮，黃逸梵便難以忍受地將她又送了回去。</h3></br><h3>與兒女長期分居情感淡漠，往來老友如徐悲鴻、蔣碧薇之流回國后都做了官，黃逸梵自認落魄便不愿上前攀親道故。</h3></br><h3>至于伴侶，要么她嫌對方年紀大，要么對方一時興起，在巴厘的浪漫情人也在二戰(zhàn)中消失。她沒有再去尋找：</h3></br><h3>“我如果寫信，可能知道他不在了，他戰(zhàn)死了，那我會很難過；我不寫信，就不知道他的情況，那他還活在我心里?！?lt;/h3></br><h3>也有人見她看上去消瘦且疲憊，勸她投奔已經(jīng)成名的女兒，黃逸梵全然不作此想：“如果希望愛玲負責我的生活，不要說她一時無力，就是將來我也決不要。”</h3></br><h3>黃逸梵仍是收拾行李，一個人去了英國。</h3></br><h3>據(jù)她的好友回憶：晚年，黃逸梵在英國租了間陰冷的地下室，生活環(huán)境潮濕陰冷，境況凄涼。有時出去做工，黃逸梵也不覺羞愧，如果對老板與工作內(nèi)容不合適立即換另一家，不曾委屈自己。</h3></br><h3> <h3>▲ 黃逸梵晚年給好友寫的密信</h3><br><h3>看上去，黃逸梵的結局頗為慘淡，客死他鄉(xiāng)，親友愛人無人以伴。然而黃逸梵這一生活得極為恣意，前半生享盡榮華，后半生陷入窘迫時仍能時刻保持優(yōu)雅模樣，不愿給舊友徒增困擾。</h3><br><h3>這無論如何，也算不得故事的結尾，或許故事只是自此拉開帷幕。</h3><br><h3>黃逸梵用力地活著，為那時困于不幸家庭的女子證明她們不止一種選擇。這也是一種警戒，正如她晚年給友人提筆寫信：“不要像我太自傲了，那時我是不愁經(jīng)濟的，絕沒想到今天來做工?！?lt;/h3><br><h3><strong>世事極為公平，求仁得仁，黃逸梵突破枷鎖求得了自己要的自由，也付出了相應代價。</strong></h3><br><h3>《玩偶之家》里，故事在娜拉出走后戛然而止 ，娜拉前路如何無人能知。魯迅先生曾對此撰文評判，大意為：娜拉出走之后，要么甘于墮落，要么妥協(xié)回家。</h3><br><h3><strong>黃逸梵用自己的一生，走出了這兩種答案。</strong></h3><br><h3>部分參考資料：</h3><br><h3>1.周沖的影像聲色《黃逸梵：踏著三寸金蓮行走世界的女人》</h3><br><h3>2.拾文化《她給了張愛玲驚世的才情，卻毀掉了她的一生》</h3><br><h3>3.李筱懿《靈魂有香氣的女子》</h3><br><h3>4.新快報《黃逸梵走后怎么樣》</h3><br><h3>5.黃小姐與藍小姐《扯白||民國女子黃逸梵：女人只要有錢就會幸福么？》</h3><br><h3>6.新周刊《為什么女作家?guī)缀醵加幸谎噪y盡的母女關系？》</h3><br><h3>7.黃逸梵寫給好友的五封密信</h3><br> <h3><font color="#010101"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/d_TRQ_7fFuR9E4yewO3QjA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權歸作者所有</font></h3>