<h3> 傍晚時分，我總愛呆在院子坐著小凳靠在玫瑰花叢邊看書。任晚風(fēng)輕拂，看黃昏偎依在短墻頭。涂滿小院的桔色霞光和馬路對面高樓下寺院飄過的裊裊梵音，一起融入暮色的蒼茫之中。</h3><h3> 經(jīng)常這樣享受靜謐，聆聽黃昏亙古不變的心跳，品味人生中的波瀾、神秘與無常，有時遠處基建隱約的打夯聲扮演著助興的角色。</h3><h3> 其實，在我身邊，挨著花叢，還有正角——一只小缸。</h3> <h3> 一只口比身子還大的泥缸。里面常常只有半缸多水，水上飄著香菇草，綠綠的，擠在一起，竊竊私語。水面上有時浮著幾片粉紅的花瓣，小船一般，那是秋日里玫瑰的最后回憶。</h3> <h3> 缸子是從老家?guī)淼?，同來的還有它破成兩半的蓋子。原本只想留個老家的東西來作紀念，沒想到的是后來它如引子般總在不經(jīng)意間拉響了我情感的心弦。</h3><h3> 小時候，幾乎每家每戶都有一口大水缸。四分之一埋于地下，缸四周圍著木架子，架上還有對開的木蓋子。那時，整個村子只有村西一眼井。于是從水井到各家廚房的路上，總有大人們忙碌的擔水身影。</h3><h3> 在家里，挑水最多是父親與大哥。白天，他們都忙，所以夜幕降臨的時候便是他們挑水的時間。他們擔空桶出了院門，我就在院子蕩悠。一聽到熟悉的腳步，我就打開門（家里養(yǎng)的豬有過趁夜色出走的歷史），父親肥胖的身影或大哥高大的身影便從墻角轉(zhuǎn)過來，顫悠悠的扁擔下，井水隨著木桶晃動著，明月在里面碎成了漣漪，那時清風(fēng)編排樹影，夜蟲唱響院落。</h3><h3> 那井水倒入缸內(nèi)的嘩嘩聲和那水花躍起的多姿美態(tài)，粘貼在記憶的扉頁，有月亮的晚上翻開聲色如故。</h3><h3> 我偷偷地去挑水，一半出于好奇，另一半出于責(zé)任。井太深，汲水上來已千辛萬苦，兩手被繩子勒得通紅。踉踉蹌蹌的挑水回家，平時看起來的一點路，我卻舉步維艱。還冇走出一半，肩上猶如生了刺，鉆心的痛。扁擔在左右肩膀互換一次，還沒邁十步，左肩仿佛要塌了。于是我兩手使勁擎著，一步三晃往家里挪。隔老遠，我就高喊：“開門啰，外婆！”進院門有一個坡，不小心水又潑了出來。過門坎時，沒有把握好平衡，后桶碰了地面，水濺落我一身。最后的小半桶，我用盡力氣才拎上缸架。倒水時才發(fā)現(xiàn)，平日不怎么起眼的水缸竟如小洋般廣闊和深邃。水裹著透窗月光滾入黑暗，灶火映著發(fā)怔與失落的我……</h3><h3> 八四年孟秋，在院子柿樹下遷了口新井，于是可天天喝上新鮮的井水，那老水缸便退出了歷史舞臺。后來把水缸挪到院子里，仍裝水，夏秋季間，我和弟弟便用它曬的熱水洗澡?，F(xiàn)在那缸碎成礫片，埋缸的洼地芳草萋萋……</h3> <h3> 隨著生活的改善，到了夏季，大部分人家都蒸稻谷釀燒酒。蒸熟谷子后，拌上師傅自制的發(fā)酵母粉，冷卻了，再裝進大口酒缸里封存起來。不久扎緊封口的白塑料膜就鼓得挺高，時有酒香逸出，好醇好釅。幾口缸排成小分隊，著裝統(tǒng)一，顯出莊重的傳統(tǒng)色彩。</h3><h3> 酒釀好了，須用缸口帶槽的壇子（小缸）裝好，用膜扎緊，上面用沙袋壓著。有時，缸里還摻些冰糖、枸杞子、桂花，偶爾還有活蛇。</h3><h3> 家里來客人了，父親囑我去倒酒。我快活地跑進房間，拿著舀子、瓶子與漏斗，后面跟著握了手電筒的弟弟。開缸時是嚴禁煙火的，手電筒便派上了用場。酒的清香簇擁著我們，經(jīng)久不散。灌滿酒后，須扎緊缸口，壓牢沙袋。那是父親反復(fù)叮囑的，否則走了酒香，父親是會放下臉來的。</h3><h3> 上次回老家吊清明，在空落的院子里，看見缸子孤零零的歪在角落，缸口缺了大塊，布滿了塵網(wǎng)?；秀敝芯葡闳栽?，笑語猶存。</h3> <h3> 屯水是缸子的原始職能，在那個用水不方便的時代，它的大小顯得尤為重要，它的作用最直接，屬基本功能。</h3><h3> 裝上酒后，缸子就華麗轉(zhuǎn)身了，消費作用凸現(xiàn)。酒缸跟著漲了身價。</h3><h3> 換成花草后，缸子就披上了新衣，有時成了花花世間寵物們的搭檔。</h3><h3> 它和別的事物同樣，總是烙上時代的印跡，折射出年代的光芒。而對于一個戀舊的人，像我，無論時代知何變遷，都會在心底留下一塊凈土，安放它飄泊的靈魂。</h3> <h3> 另一個黃昏來臨，微風(fēng)打著節(jié)拍，在清涼而微茫的光里，我又和缸子并排坐著，戲劇化進行新一輪的“相看兩不厭”。</h3>
平乐县|
佛冈县|
靖边县|
浏阳市|
丰城市|
铜陵市|
厦门市|
宣威市|
平山县|
平昌县|
墨脱县|
昔阳县|
云霄县|
石河子市|
安泽县|
新余市|
丰顺县|
比如县|
大悟县|
昌邑市|
临汾市|
雅安市|
克什克腾旗|
石台县|
突泉县|
北碚区|
大石桥市|
富宁县|
玉田县|
霞浦县|
共和县|
宁国市|
渝北区|
泾阳县|
石林|
巴林右旗|
荃湾区|
焦作市|
洮南市|
古丈县|
图们市|