原創(chuàng)散文牛林《外婆曾是“北漂族”》

悅禾

<h3><span style="line-height: 1.8;"> </span><span style="line-height: 1.8;"> 外婆曾是“北漂族”</span><br></h3><h3> 牛林</h3><h3> 外婆，在我們家鄉(xiāng)中原，稱(chēng)呼為“姥姥”或更為簡(jiǎn)略的單字：“姥”。</h3><h3> 為了書(shū)寫(xiě)方便，這里就統(tǒng)稱(chēng)“外婆”吧。</h3><h3> 我的外婆從出生至現(xiàn)在，應(yīng)該有130多歲了吧？</h3><h3> 當(dāng)然，這是假如她還活著的年齡。</h3><h3> 外婆上世紀(jì)70年代末去世，離開(kāi)我們已近40年了。</h3><h3> 實(shí)話實(shí)說(shuō)，她在世時(shí)，兄弟姐妹都不是太喜歡她，當(dāng)然，也包括我。</h3><h3> 因?yàn)?，很少看到她的“慈眉善目”“和藹可親”“寬厚仁愛(ài)”……</h3><h3> 而代之常見(jiàn)的則是她“不茍言笑”“冷若冰霜”“面如寒鐵”……</h3><h3> 用現(xiàn)在的話說(shuō)：外婆真乃“女漢子！”“很強(qiáng)勢(shì)！”</h3><h3> 用那時(shí)的話說(shuō)就是：這老太婆，“太厲害！”“好怕人！”</h3><h3> 我們怕她，爸爸怕她，媽媽也怕她。</h3><h3> 據(jù)說(shuō)，連“龍王爺”也怕她。那是后話。</h3><h3> 人死為大。她離開(kāi)我們已這么多年了，所有對(duì)她不好的語(yǔ)言和評(píng)價(jià)，其實(shí)自她駕鶴西去、我們哭天抹地的那時(shí)起，就已經(jīng)在我們心中消失得無(wú)影無(wú)蹤了。</h3><h3> 而今，留存在記憶中的，全是她的好，這些碎片式的好，猶如一個(gè)個(gè)被摔碎的、珍貴的青花瓷殘片，經(jīng)過(guò)我這個(gè)外婆的大外孫，如今的文學(xué)愛(ài)好者，一片一片拼接，基本把外婆的人生軌跡，“凡人怪事”，用文字給予部分性修補(bǔ)后能夠公開(kāi)進(jìn)行追憶了。</h3><h3> 介紹外婆，相當(dāng)?shù)牟蝗菀?，得多費(fèi)些筆墨，還是從根說(shuō)起吧――</h3><h3> 依稀記得，外婆曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，她的老家在湖北長(zhǎng)江邊，她10歲左右那年，長(zhǎng)江發(fā)大水，滔滔巨浪如發(fā)瘋的狂龍，張開(kāi)比大樹(shù)還高、比稻田還寬的血盆大口，瞬間就把她貧窮的家、家人吞噬。</h3><h3> 奇怪的是，外婆只是在波浪中翻卷幾個(gè)跟頭，喝了幾口混濁的江水后，便好像有一只力氣很大的手，又把外婆推上了江岸。</h3><h3> 鄉(xiāng)親們后來(lái)說(shuō)：“這丫頭命真大，連龍王爺都怕她，本來(lái)已把她吞了，又趕緊吐出來(lái)！”</h3><h3> 家沒(méi)了，疼她、愛(ài)她的爹娘也沒(méi)了，只好跟著同樣沒(méi)有了家、僥幸生還的本村鄉(xiāng)親，一路朝“有米有面”的中原奔去，成</h3><h3>了“北漂族”。</h3><h3> 不過(guò)，外婆這次“北漂”，對(duì)于她這個(gè)未成年的小女孩來(lái)說(shuō)，是撕心裂肺的“北漂”，是萬(wàn)般無(wú)奈的“北漂”，是刻骨銘心的“北漂”……</h3><h3> 因?yàn)?，這次“北漂”，揣的是討飯碗，</h3><h3>握的是打狗棍，一個(gè)名符其實(shí)的“乞丐漂”呀。</h3><h3> 當(dāng)“漂”到她家北方、幾百里外的河南確山縣境時(shí)，外婆累、餓、病交加，兩腿癱軟，再也走不動(dòng)了。</h3><h3> 在奄奄一息，氣若游絲之際，被當(dāng)?shù)匾晃粎切辙r(nóng)民家庭收留，當(dāng)上了童養(yǎng)媳。</h3><h3> 童養(yǎng)媳，是我國(guó)自宋時(shí)起就流傳下來(lái)的陋習(xí)。有男孩，但因貧困娶不起兒媳婦的家庭，在兒子少年起，便買(mǎi)，討，或撿回女棄嬰扶養(yǎng)著，到適合婚嫁的年紀(jì)，便將此女與兒子完婚、圓房，這就叫“童養(yǎng)媳”。</h3><h3> 外婆就是以這樣的身份被人收養(yǎng)的，是她“北漂”的終點(diǎn)。</h3><h3> 不幾年，外婆“年方二八”，16歲時(shí)，于那家的兒子（也就是我的外公）成了家。</h3><h3>好景不長(zhǎng)，當(dāng)外婆生下第一個(gè)女兒（我母親），婆家就不太高興，3年后，又生下一個(gè)，還是女孩（我的小姨），婆家就更不高興了，我外公也因生悶氣，得了肺癆?。ǚ谓Y(jié)核），當(dāng)年此病猶如現(xiàn)在的“癌癥”，沒(méi)有啥特效藥，即便有，外公貧窮的家也根本治療不起。</h3><h3> 不久，外公便撒手歸西。外婆不到20歲便成了“寡婦”，且不說(shuō)“寡婦門(mén)前是非多”，就是她沒(méi)有生男孩，使婆家成了“絕戶頭”，也不會(huì)容她繼續(xù)留在這家的，其實(shí)，這里的農(nóng)民，包括外婆的婆家，人雖都淳樸而善良，勤勞而節(jié)儉，但封建意識(shí)確實(shí)濃厚，深深信服那個(gè)“不孝有三無(wú)后為大”的祖訓(xùn)。</h3><h3> 于是，外婆淚眼婆娑，手里牽一個(gè)，懷里抱一個(gè)，帶著兩個(gè)年幼的女兒“東游”，來(lái)到了與確山婆家屬近鄰的正陽(yáng)縣城。靠幫人洗衣服求生。</h3><h3> 但無(wú)論她怎樣勤勞能干，也同時(shí)養(yǎng)活不了兩個(gè)女兒，于是，只好把小女兒（我的小姨）送給了湖北黃岡市一個(gè)工人家庭當(dāng)童養(yǎng)媳，走上了當(dāng)年和外婆同樣的“童養(yǎng)媳”之路。不同的是，外婆當(dāng)年是“北漂”，而小姨這次是“南下”。</h3><h3> 更幸運(yùn)的是，我的小姨比較有“福氣”，那個(gè)收養(yǎng)她的湖北產(chǎn)業(yè)工人之家，待她如親生女，視為掌上明珠。長(zhǎng)大成人后和那個(gè)產(chǎn)業(yè)工人之家的兒子，也就是我的姨夫結(jié)為夫婦，解放后，一同赴江西從事地質(zhì)勘探工作、服務(wù)了一生，在江西留下了一串串感人的故事和佳話，不過(guò)，那將是另外一篇文章了。</h3><h3> 數(shù)年后，外婆身邊的大女兒（我的母親）也長(zhǎng)大成人，出落成亭亭玉立的“美女”。</h3><h3> 母女倆熱情、善良、勤快、誠(chéng)信，贏得好口碑，洗衣生意漸漸好起來(lái)，便攢錢(qián)買(mǎi)下了兩間舊草房，總算有了自己的“窩”。</h3><h3> 不久，在眾多人給我母親提親面前，細(xì)心的外婆用她那雙善于識(shí)人的慧眼，硬“霸道”的把女兒許配給身材、長(zhǎng)相都很一般，且年長(zhǎng)我母親7歲的山西漢子――我的父親。</h3><h3> 外婆看中的，就是父親的老實(shí)，忠厚、勤勞、手巧，且孤身一人在此。</h3><h3> 條件是：倒插門(mén)。也就是男方“嫁”到女方來(lái)。</h3><h3> 這時(shí)，人們才恍然大悟，說(shuō)我外婆有心計(jì)，看得遠(yuǎn)。因?yàn)椋依锒嗔藗€(gè)男人，就多了個(gè)保護(hù)傘，她和女兒就多少點(diǎn)有了依靠。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)已屬于“大齡青年”又是“打工仔”的光棍漢父親，遇見(jiàn)“天下掉下個(gè)林妹妹”這等好事，豈不心花怒放，當(dāng)即滿口答應(yīng)，于是，便成了外婆家的女婿、我的爸爸。</h3><h3> 這下，我家里可熱鬧透了，成了“來(lái)自三江，北調(diào)南腔”。</h3><h3> 論籍貫：外婆老家長(zhǎng)江邊，爸爸出生汾河畔，而我們呢，則是：毗鄰淮河。</h3><h3> 論語(yǔ)言：外婆是“蠻子”，爸爸是“挎子”，而媽媽和我們，則是地地道道的“河南話”，漢語(yǔ)詞典解釋為：河南話也稱(chēng)“豫語(yǔ)”或“中原官話”。</h3><h3> 那時(shí)，偶爾有外人來(lái)我家，如果外婆、爸爸都參與客人說(shuō)話，有的客人會(huì)眼睛發(fā)呆，可能是聽(tīng)不太懂他們?cè)谡f(shuō)什么。</h3><h3> 每逢這時(shí)，媽媽便成了客人的“翻譯”。</h3><h3> 那時(shí)，我們家是“貧窮而快樂(lè)著”。</h3><h3> 解放后，爸爸、媽媽都參加了工作，雖系普通員工，但也非常知足，兢兢業(yè)業(yè)，積極能干，成績(jī)斐然，年年都是“先進(jìn)工作者”，爸爸還出席過(guò)信陽(yáng)行政公署召開(kāi)的勞模大會(huì)。</h3><h3> 當(dāng)他們把一張張印著國(guó)徽的獎(jiǎng)狀領(lǐng)回家后，必然會(huì)讓我們這些孩子們咧嘴偷笑。因?yàn)?，外婆肯定?huì)露出難得一見(jiàn)的笑容，會(huì)擓著竹籃，到街上買(mǎi)肉“包餃子”或“豬肉燉粉條”，那可是我家“慶賀宴”“節(jié)日宴”的“最高標(biāo)準(zhǔn)”家宴啊，而這兩樣飯菜，則是我這個(gè)“小饞貓”的最?lèi)?ài)。</h3><h3> 從我記事起，外婆就“真厲害”，眼里揉不得任何沙子的形象便很早就定格在我的記憶中。</h3><h3> 一次，她一手拄拐杖，一手牽著我，在街上行走，我被一個(gè)穿著綢緞錦衣的富家孩子笑稱(chēng)是“補(bǔ)丁孩”。</h3><h3> “補(bǔ)丁”，就是衣服有了破洞后，另用一布片把它補(bǔ)上。</h3><h3> 那時(shí)，貧苦人家多，衣服打補(bǔ)丁，甚至補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁都很普遍。</h3><h3> 不像現(xiàn)在，有人為了別出心裁，提升“回頭率”，而穿上故意在新衣服上打滿各色補(bǔ)丁的衣服去招搖過(guò)市。</h3><h3> 出于好奇，我曾上網(wǎng)查過(guò)，價(jià)格好貴好高好嚇人吔，有的一件竟高達(dá)上萬(wàn)元，比兩部“蘋(píng)果”手機(jī)還貴，令人咋舌。</h3><h3> 我們家包括我那時(shí)身上穿的補(bǔ)丁衣服，可不是為了顯擺，而是真正的“窮人服裝”。</h3><h3> 我家成員的補(bǔ)丁衣，都是外婆戴著那個(gè)掉了一只腿、卻舍不得買(mǎi)新的，而是用線繩代替眼鏡腿的舊眼鏡，一針一線掟補(bǔ)而成的。有一次，我親眼看見(jiàn)，外婆為我補(bǔ)衣服時(shí)，手指被鋼針扎破而流出殷紅的血滴……</h3><h3> 所以，當(dāng)“富家孩”喊我為“補(bǔ)丁孩”時(shí)，一下子便惹惱了外婆，她揚(yáng)起手中的拐杖朝那富家孩子的屁股揮去。我看得很真切，她舉得雖然高，但落在那孩子屁股時(shí)，卻似輕輕撓癢落下。</h3><h3> 那孩子卻被我外婆這個(gè)舉動(dòng)嚇哭了。</h3><h3>我外婆對(duì)那孩子說(shuō)：“走吧，回家去，記著，永遠(yuǎn)也不要看不起窮人。我這拐杖，要是碰上日本鬼子，定會(huì)讓他腦袋開(kāi)花的！不過(guò)，你是孩子，不是鬼子！”</h3><h3> 那孩子似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭。</h3><h3> 從此刻起，外婆不光厲害，而且對(duì)“鬼子”恨之入骨的面容，也如加塑的照片，永不褪色的保留收藏在我的記憶夾中。</h3><h3> 那時(shí)，爸爸月工資40來(lái)元、母親30來(lái)元，每次領(lǐng)回后，都全額交給外婆統(tǒng)一安排使用。</h3><h3> 要知道，我們姐弟6人，加上外婆、爸媽?zhuān)强墒钦仙偃趴谥野　?lt;/h3><h3>人口總數(shù)為“九”，數(shù)字雖然吉利，但卻難為著外婆。</h3><h3> 累計(jì)月工資70多元，如何打理9口人的吃穿開(kāi)支，對(duì)外婆的管家能力也是個(gè)躲也躲不掉的公開(kāi)“檢驗(yàn)”。</h3><h3> 好一個(gè)外婆！施展出一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)女人全部的勤勞、智慧和節(jié)儉本領(lǐng)。竟讓我們不僅都能填飽肚子，而且讓我們?cè)谌饲耙埠堋肮怩r”，有面子。</h3><h3> 那時(shí)，我家住在城南關(guān)蔬菜生產(chǎn)隊(duì)境內(nèi)，北、西、南，三面全部是菜園。</h3><h3> 外婆就經(jīng)常給菜農(nóng)免費(fèi)燒開(kāi)水喝，幫他們清理挖地工具上的泥土，防止生銹，且代為保管。</h3><h3> 出于感謝，在蔬菜收獲時(shí)，菜農(nóng)們便有意無(wú)意地，在蔬菜垃圾中留下不少本不該扔掉的蔬菜，然后對(duì)我外婆說(shuō)，“挪挪那堆垃圾吧，省得走路礙事……”</h3><h3> 外婆心領(lǐng)神會(huì)，便在他們走后，在垃圾堆里，能扒拉出成大筐的蔬菜來(lái)，基本不用再上街買(mǎi)菜。</h3><h3> 外婆還把這些吃不完的蔬菜，或腌制，或曬干，做成酸菜或菜干，再做成餡料，包包子，好吃又營(yíng)養(yǎng)，而且節(jié)省面粉……</h3><h3> 外婆的烹飪技術(shù)不錯(cuò)，不僅河南菜會(huì)做七八樣，就連她老家的好幾樣“鄂菜”也燒得相當(dāng)好！特別是清蒸魚(yú)、珍珠丸子、蓮藕骨頭湯這湖北菜中很有名的“鄂菜三絕”，不知是怎樣被外婆學(xué)到手的。還有，她特別精于對(duì)大米的烹制，能在幾分鐘內(nèi)就把蒼白無(wú)味的剩米飯，變成色澤金黃，松散筋道的炒米出來(lái)。</h3><h3> 有時(shí)候外婆還會(huì)趁人不背，悄悄的多喂我?guī)卓?，后?lái)懂事了，便堅(jiān)決的拒絕了外婆對(duì)我的這種“額外偏心”。</h3><h3> 對(duì)我這種“不領(lǐng)情”的倔強(qiáng)態(tài)度，我還見(jiàn)外婆偷偷的抹過(guò)淚。</h3><h3> 外婆的身影，還時(shí)常出現(xiàn)在裁縫店里，把那些扔掉的碎布頭撿回家，洗干凈，歸類(lèi)整理，或當(dāng)補(bǔ)丁選用，或當(dāng)她“新產(chǎn)品”的原料。閑時(shí)，她便把這些布片縫在一起，組成一個(gè)個(gè)色彩斑斕的“花手帕”供我們使用，引得我那小學(xué)的同學(xué)羨慕不已，遺憾的是，他們?cè)谌魏紊痰昀镆操I(mǎi)不到。</h3><h3> 正是外婆的熱情和勤勞，聰明和智慧，給我們貧窮的家卻帶來(lái)富貴人家享受不到的幸福，也給我們兄弟姐妹上了一堂堂現(xiàn)實(shí)版的“節(jié)儉教育課”。直到現(xiàn)在，我們姐弟6人，一直保留著“節(jié)省每一滴水、一度電”，把“一分錢(qián)掰成兩半花”的好家風(fēng)。</h3><h3> 外婆也有特別讓人不理解的行為：用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是特別注重“個(gè)人外在形象”。</h3><h3> 外婆個(gè)子矮小，長(zhǎng)相不錯(cuò)，乍一看，和那個(gè)著名的京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙很相似。可嘆的是，外婆一句也不會(huì)唱京韻大鼓，當(dāng)然，我也不會(huì)，且不太愛(ài)聽(tīng)。</h3><h3> 按說(shuō) ，我家這么苦，外婆這么忙，一個(gè)家庭主婦不會(huì)，也不應(yīng)該“打扮”自己的。</h3><h3>而外婆則不然，她每天堅(jiān)持刷牙，而且刷得特別仔細(xì)。這在幾十年前的貧窮時(shí)代，當(dāng)年的中國(guó)老人中，尤其是生活窘迫的老人群體來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很少見(jiàn)的。</h3><h3> 她特別注重個(gè)人衛(wèi)生，無(wú)論春夏秋冬，每天夜晚，她都要端盆冷水，關(guān)門(mén)洗澡。奇怪的是，竟然沒(méi)見(jiàn)她感冒過(guò)，特別是滴水成冰的冬天洗冷水澡呀，聽(tīng)著就讓人脊背發(fā)涼。</h3><h3> 買(mǎi)不起頭油，外婆每天就用幾滴食用的菜籽油抹在頭發(fā)上梳理，頭發(fā)常年都黑明光亮，發(fā)鬢也別得板板正正……</h3><h3> ……</h3><h3> 用已混濁的眼睛，對(duì)著手機(jī)熒屏，寫(xiě)著寫(xiě)著，眼睛模糊了，不知是疲勞還是淚水……</h3><h3> 就此被迫停筆。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>這是外婆（中）和她的兩個(gè)女兒、我的母親（右）、我的小姨（左）在上世紀(jì)70年代的合影</h3> <h3>這是上世紀(jì)90年代，小姨（左一）、姨夫（左三）、我的父親（左二）及我（右二）在父親家中就餐時(shí)的存照，那時(shí) ，母親已逝世十多年了，所以此照上沒(méi)有我母親的畫(huà)面。</h3> <h3>這是2018年清明前夕，去江西憑吊我已故的小姨、姨夫時(shí)，表妹、表弟4家3代，我和5個(gè)弟弟、弟媳、妹妹、妹夫、侄子、侄女等，在南昌為我們接風(fēng)的宴會(huì)上合影。</h3> <h3>這是母親、小姨養(yǎng)育的兩個(gè)家族主要成員，在風(fēng)景如畫(huà)的贛江邊留影。</h3> <h3>這是小姨、姨夫在贛東北地質(zhì)大隊(duì)工作時(shí)的家屬院的辦公樓。</h3> <h3>這是我們共同參觀景德鎮(zhèn)陶瓷館的照片。</h3> <h3> 圖為作者牛林在眺望遠(yuǎn)方</h3> <h3>作者簡(jiǎn)介：牛林，中共黨員，河南省作家會(huì)員，曾任縣委宣傳部新聞科長(zhǎng)、縣政府辦公室機(jī)關(guān)黨總支書(shū)記等職，退二線乃至退休至今擔(dān)任正陽(yáng)縣作家協(xié)會(huì)主席。</h3> <h3>背景音樂(lè)《外婆的澎湖灣》</h3>