<h3>坐長途汽車去牛津大學的路上，就在問自己：我要怎樣來寫一篇關于牛津的文字??？800多年的歷史，那么厚重的宗教氣氛，那么多前浪后浪彼此翻涌的諾貝爾獎獲得者，政治家，作家，從后來觸摸到剝落的墻根砂土到聆聽1000多年教堂的鐘聲，才知道文字描述上的笨拙。在大同石窟面前的時候，我曾經(jīng)舍棄了文字，在都江堰，我舍棄了文字，在國子監(jiān)那條濃蔭的巷子里，即使女兒如何用著生動的語言給我解釋，我也最終放棄了語言。</h3><h3><br></h3><h3>我在牛津大學一條拐彎的小道上，靠著教堂鐘樓的影子，彎下腰來，撿了一粒和指頭一樣大小的石子。石子表面圓潤，仿佛碎玉，而紋理變化豐富，放在手心的時候，輕盈得通體透明。這樣的玉石，得著時間的浸潤，誰會知道它有著億萬年的歷史?。‘斢袷烷L墻合一的時候，那種令人驚撼的沉默就超過了無數(shù)語言的修飾。對于牛津這樣的學府，任何一個訪問者的到來，都猶如一個嬰兒面對全新的世界。正是因為這一點，后來我在咖啡館遇到一個父母帶著來訪學的15歲男孩的時候，就會情不自禁地和他分享自己的體驗。沒有比一個盛大而古老的鑼鼓喧天的陣勢更能夠打擊自己的心房了——，在全部鼓聲都朝向自己并且使得生命也如鼓點之際，情感就會被俘獲，臣服，接下來就是激昂，決意要參與到一場聲勢浩大的鼓陣，才是唯一的選擇。在牛津，正是早春二月依然灰蒙蒙的天空，稀疏的樹影，濕潤的道路，嚴肅的墻根，和那些古老得令人唏噓感嘆的小窗子，才構(gòu)成了這樣的沖突。被外在事物比如古老的天空所包圍的存在當中，某種失衡才是真實的表現(xiàn)。</h3> <h3>于是，我選擇一些比較容易理解的事物來靠近牛津。比起墻根，四合院，管風琴，圖書館，托爾金來說，橋頭一側(cè)的木船則讓我有了一種明晰的感覺。沒有這種來自遠處和自然更加臨近的因素，一腳踏進牛津大學，會驚慌失措。</h3><h3><br></h3><h3>一個當年和今天都是聚會的咖啡館，都開始于1320年，你就可以動用自己的想象力，你所坐的地方，也許克林頓當年就坐過，或者好幾個后來的紅衣主教曾經(jīng)在這里聚會聊天。就在我想要隱藏在咖啡館任何一個角落里的時候，從四面?zhèn)鬟^來的聲音都是談論更加高遠和深刻的內(nèi)容。能夠隱身在咖啡館的過道上，或者隨服務員走近每一個學生與學者，這會使得這一訪問變得極其富有戲劇性。他們并不知道有一個人在偷聽他們的談話，也絲毫看不見這個人的影子，因為我就是穹形頂上的木梁和小窗扉邊上的灰塵，除非第二天有人清潔，或者即使關門，我也會潛伏在里面，要慢慢去聆聽自1320年以來無數(shù)讀書人的話語。僅僅是這樣的想象，就近乎小說的題材，值得成為托爾金故事里的某個人物，說著某種被托爾金創(chuàng)造的語言——，要知道，參與《牛津辭典》工作的托爾金有著瘋狂的語言才華。正是這種跨越語言之間的能量，才會構(gòu)成《魔戒》奇妙的語言藝術。</h3><h3><br></h3><h3>這樣一種釋放自我身份的假設，后來被纏繞門廊的紫藤蘿所證實是極為正確的。落盡樹葉的樹冠，有時候會有好幾個鳥巢。盤旋在奶汁般天空的喜鵲跳躍著踩在枝條上。樹下就是一條小徑，通向教堂，通向遙遠的過去。</h3> <h3>沿著墻根往前，總能在一個幽暗的拐角走到另外一條巷子。騎行過來的學生，風一樣過去，他們仿佛是古老城堡的氧氣，來刻意輸送給沉默的靈魂的。能夠在巷口隨意租一輛自行車，穿越在這些小徑里，兩邊都是800年來的院墻，陰冷的二月就會發(fā)生酒窖般的反應，這樣的酒窖一旦打開一個口子，就會使得湊近的人酩酊大醉。</h3><h3><br></h3><h3>我依然記得父親在大年十五再一次煮最后一鍋米酒的時候，夜半的火焰從窗扉傳出去，整個狹長的山谷就會經(jīng)不起這樣彌漫松脂味的紅色黃色火焰，而變得躁動不安。父親就會以金銅色的眼光對我說：“怕是要有春雷了！”糅合著淡竹葉和我至今叫不出來名字的野草的勁道，米酒終于通過鍋底順著刨開的竹筒往外流溢，井水慢慢變熱，被舀出去，再添加冰涼的井水，米酒滴答的聲音，猶如古老的時鐘，總是差幾分或者幾秒一樣的報時。這個時候，和我曾祖父有著關聯(lián)的一切關于酒的事情，父親就會驕傲地給我講述，在鄉(xiāng)下米酒釀造的子夜，我始終像一個孩子，而最后的獎賞就是能夠和父親一樣嘗到第一滴米酒，那種帶著輕輕迷霧一樣的米酒，就這樣讓我們渡過寒冷的冬天，并且知道一滴米酒就可以酣醉的奇妙。</h3><h3><br></h3><h3>在牛津大學泛濫著幽暗光芒的深邃小巷里，我以為這種來自于我父親釀造米酒的情感，是最為合適我理解800多年學府的了……</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</h3>
南木林县|
仁怀市|
温宿县|
大竹县|
教育|
大理市|
舒兰市|
友谊县|
溆浦县|
车致|
平定县|
琼中|
井冈山市|
洞口县|
永新县|
隆昌县|
鱼台县|
青田县|
安国市|
老河口市|
盐山县|
桦甸市|
大悟县|
玉环县|
司法|
于都县|
尚志市|
庆元县|
盈江县|
丁青县|
普陀区|
高阳县|
乐平市|
隆林|
林州市|
牙克石市|
新蔡县|
金沙县|
砚山县|
全椒县|
贡山|