<h3><br></h3><h3>每每憶起那座青花筆筒，它都端立在姥爺家客廳的桌子上，屋子里的光線像被篩得細(xì)碎的霧，它無(wú)聲沉浸其中，散發(fā)著淡淡的光暈，像一個(gè)人的體溫淡淡地浸潤(rùn)著周圍的空間。</h3><h3><br></h3><h3>我無(wú)數(shù)次端詳過(guò)這座筆筒。現(xiàn)在我喊它筆筒，因?yàn)槲蚁胭x予它一個(gè)更相稱的身份，盡管在我的印象里它從未容納過(guò)一支筆，無(wú)論是毛筆、鋼筆，圓珠筆，哪怕是鉛筆。實(shí)際上，我們都是從它里面取出一雙雙筷子，那時(shí)，筷子與筒壁之間發(fā)出輕微碰撞的聲音，“嘩啦啦”；之后我們?cè)侔殉墒目曜臃呕厝?，“嘩啦嘩啦”。我不知道這是不是它在輕聲應(yīng)和，在歲月的河流中，它應(yīng)該已經(jīng)沉淀成河床深處的一粒卵石；抑或它在睡夢(mèng)中，因?yàn)槲覀儾簧黧@擾而發(fā)出的一聲呢喃。</h3><h3><br></h3><h3>我在霧一樣的光線里端詳它，它柔和暗白的底色像月光下的一潭水，那些青色的筆觸，邊緣仿佛有一點(diǎn)點(diǎn)洇染在水里，仔細(xì)看時(shí)，卻并沒(méi)有，水中的月光依舊白得清澈，白得通透。青色的筆觸也仿佛是月色下的暗影，都積得那么深，那么老，那么穩(wěn)，讓人感覺(jué)它是從筒體里面滲透出來(lái)，而絕非用筆描畫(huà)。整個(gè)畫(huà)面朦朧而又清澈，像是從夜色里撈出來(lái)，擱在月光下晾置。于是我的眼睛開(kāi)始做這樣的夢(mèng)：那個(gè)童子單舉起的一只手輕輕搖晃，他的眼神也活動(dòng)起來(lái)，他對(duì)俯在身邊側(cè)頭仰望的大人說(shuō)：那些果子……但，夢(mèng)到這里卻戛然而止。那個(gè)大人永遠(yuǎn)側(cè)耳傾聽(tīng)、側(cè)頭仰望，那些果子永遠(yuǎn)牢牢掛在樹(shù)上，無(wú)論青澀還是成熟。于是只剩下童子的聲音輕輕回蕩：那些果子… …并不焦急，也不執(zhí)著。因此我想，他對(duì)于這些果子，并沒(méi)有十分渴念，他只是聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上果子的一聲問(wèn)候，他必須回應(yīng)一聲，然后仍作他的玩耍。果子依舊在樹(shù)上，悠閑地曬著月光，它曬了千百年的月光。</h3><h3><br></h3><h3>青花筆筒端立在姥爺家客廳的桌子上，散發(fā)著淡淡的光暈。我似乎能夠感受到它的體溫，盡管它的熾烈已經(jīng)在時(shí)光里流逝殆盡，我仍可以感受到它的體溫，那種帶有月光味道的淡淡的清幽和寂寞。仿佛它已在時(shí)光里很久，一聲聲嘆息因此變換了質(zhì)地，不再在它周圍縈繞，而像一粒粒毫末一樣的塵土揉進(jìn)了肌體，成為它生命的一部分。它應(yīng)當(dāng)是清幽和寂寞的，除卻它在烈焰中那段短暫的時(shí)光，之前，之后它都是清幽的寂寞的。它在清寂中靜靜回憶幸福到戰(zhàn)栗的生命一瞬；也許是要忘記，從窯窟中出來(lái)后的每一分每一秒都在努力忘記，像一棵樹(shù)抖落每一瓣花、每一片葉。樹(shù)把花葉還給流水，它把過(guò)往還給時(shí)光。</h3><h3><br></h3><h3>在我記憶里，它始終清寂地立在姥爺家客廳的桌子上，不曾離開(kāi)半步。事實(shí)上，姥爺家也并沒(méi)有多少地方供它走動(dòng)。所謂客廳，只是屋子正中一個(gè)稍大些的空間，臥室就在旁邊，兩者的界限是一片不方便時(shí)可以拉合的布簾。除此之外，是院子?xùn)|側(cè)的柴棚，夏天兼做廚房，更加局促。而姥爺也絕不會(huì)把它挪作他用，農(nóng)家的每個(gè)物件都必須足堪其用，而不能僅僅作為擺設(shè)。即使先前，在它還沒(méi)有到姥爺家之前乃至更早，它也必然裝滿了筆或者筷子，不會(huì)只有明月翻涌、清風(fēng)游蕩。在姥爺眼里，它是一個(gè)再合適不過(guò)的箸筒，盡管姥爺并非只知土里刨食沒(méi)有任何見(jiàn)識(shí)的農(nóng)夫，按姥爺?shù)慕?jīng)歷，說(shuō)他走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣沒(méi)有一點(diǎn)夸詞。但姥爺仍舊不把它當(dāng)做一件應(yīng)當(dāng)珍藏的古物，他沒(méi)有用布層層包裹把它放在陰暗的箱底，而是同其他日用物件一樣，給它一個(gè)崗位，讓它在承擔(dān)中飽食人間煙火。</h3><h3><br></h3><h3>我也沒(méi)有把它當(dāng)做一件古物，只是來(lái)到姥爺家，跨進(jìn)屋子，一眼就瞄到它。在這間簡(jiǎn)樸至極的屋子里，它算衣著華麗的角色。并且，這個(gè)狹小的空間，也沒(méi)有什么能夠得以從我視野中遺漏。然后，我做我的正事，它仍舊在它的崗位上盡責(zé)。只有在吃飯時(shí)，我會(huì)注視它。我一邊往嘴里扒拉食物，一邊看著它，仿佛它是一份下飯的菜品。的確，我看它看得津津有味，它讓我把吃飯這件事的范疇擴(kuò)大到味覺(jué)之外?？吹酶吲d時(shí)，我就把它抓在手里，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那時(shí)，上面的兩個(gè)人像是走動(dòng)起來(lái)，顯得有些焦躁；那些樹(shù)像是搖晃起來(lái)，果子不能穩(wěn)妥地掛在樹(shù)上。我想，一定是我的體溫讓它記起了什么，歲月的流水還沒(méi)有把一切沖洗干凈，它是否在我的掌心里心搖意旌？</h3><h3><br></h3><h3>一只雞踱進(jìn)來(lái)，一聲長(zhǎng)鳴。千古寂寞瞬間打破。</h3> <h3><br></h3><h3>我從沒(méi)問(wèn)過(guò)姥爺，它是何時(shí)從哪里來(lái)到我們家。我從未起過(guò)這個(gè)念頭。仿佛這是無(wú)聊甚至可笑的問(wèn)題。姥爺也從未同我講過(guò)，從未同任何人講過(guò)。也是，比這大得多、奇得多的事情滿籮筐，姥爺都從未講過(guò)，哪輪得上那些針頭線腦呢？我問(wèn)過(guò)姥爺其他許多事情，諸如為什么背駝得那么厲害?。堪⒕瞬弊拥紫聻槭裁从袀€(gè)大包??？他也從來(lái)不說(shuō)什么，只是看著我笑，仿佛心里藏著一個(gè)甜蜜的秘密。</h3><h3>姥爺就是這個(gè)樣子，你見(jiàn)他的時(shí)候，他正彎腰在做什么；你喊他，他就抬起臉來(lái)笑。沒(méi)有事，他重又低頭忙他的活計(jì)，任你站在他身邊俯瞰。一叢白色的短發(fā)，一顆碩大的頭顱。</h3><h3>姥爺并不把那座青花筆筒當(dāng)做珍藏，就那么隨意地?cái)[在那里；姥爺把許多事情當(dāng)做珍藏，你試圖打開(kāi)那扇門(mén)，他的笑是一把銹跡斑斑的鎖。我不知道姥爺?shù)男κ欠褚馕吨偸情_(kāi)心，我的確極少見(jiàn)他愁苦的樣子，哪怕一些憂郁。但多年之后，我經(jīng)常夢(mèng)到姥爺，那個(gè)駝背的身影，在一個(gè)小小的角落里獨(dú)自黯然神傷。為此，我在醒來(lái)之后也傷心不已。</h3><h3>在某個(gè)秋天將盡的季節(jié)，姥爺終于離開(kāi)人世，帶走了幾十年的光陰和永遠(yuǎn)鎖在那些光陰里的故事。姥爺去世之后，那座青花筆筒也神秘失蹤。后來(lái)聽(tīng)人講，有個(gè)收古董的販子經(jīng)常光顧姥爺家的，即使沒(méi)有什么買賣，他也會(huì)過(guò)來(lái)同姥爺聊天，喝茶。姥爺去世那天他來(lái)吊祭，阿舅引他在屋子里喝了幾杯茶。之后，再?zèng)]見(jiàn)那座青花筆筒，也再?zèng)]見(jiàn)他出現(xiàn)在圍近的村子。我記起有那么個(gè)人，我在姥爺家見(jiàn)過(guò)他，與其他走街串巷跑營(yíng)生的不同，他生得白凈清癯，談吐之間顯得既有學(xué)問(wèn)又有涵養(yǎng)，同姥爺十分聊得來(lái)。但卻從未聽(tīng)他同姥爺談?wù)撨^(guò)有關(guān)青花筆筒的事情。</h3><h3>而我，并不愿去猜度那座筆筒的去向，就像從不過(guò)問(wèn)它的來(lái)歷。</h3><h3>它像一個(gè)密密編織的過(guò)往，一段精心剪裁的時(shí)光，在該來(lái)的時(shí)候，門(mén)也不用敲自己進(jìn)來(lái)，在該離開(kāi)的時(shí)候，舍棄任何告別的花樣。</h3><h3>我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)如它一般的青花筆筒。</h3>
通榆县|
泸水县|
沿河|
布拖县|
北京市|
长丰县|
望城县|
夏邑县|
庆安县|
全南县|
阿勒泰市|
云南省|
富阳市|
新宾|
讷河市|
彰化县|
兴城市|
临清市|
天气|
西乌|
皋兰县|
岳阳市|
开江县|
兴宁市|
金沙县|
云阳县|
新化县|
大方县|
黄大仙区|
无棣县|
金昌市|
巨鹿县|
潼南县|
富民县|
安多县|
彭水|
翁源县|
高台县|
丹巴县|
长海县|
内丘县|