<p class="ql-block"> 父親去世已經(jīng)四十多年了，但是他的音容笑貌仍然一直清晰地保留在我的記憶里。</p><p class="ql-block"> 印象中的父親，是一個(gè)再普通不過的人，個(gè)子不高不矮，身材不胖不瘦，面容和善，衣著樸素，如果他擠身于大街上的人流之中，稍微不小心，你可能就再也難以找到他了。但是他的外貌也有一個(gè)小小的特點(diǎn)，那就是他的頭頂上幾乎沒有頭發(fā)，側(cè)面和后面卻正常地長著頭發(fā)，屬于那種典型的“農(nóng)村包圍城市”，他說自己在四十幾歲的時(shí)候就“秀頂光”了。小時(shí)候和父親一起去理發(fā)，我經(jīng)常會(huì)在心里暗暗地想：父親的頭發(fā)這么少，理發(fā)費(fèi)是不是要比我們便宜一點(diǎn)呢？可是卻從來沒有看到父親少付給人家理發(fā)的錢。</p><p class="ql-block"> 我不知道父親是不是可以叫做知識分子，但是我覺得他至少可以算作讀書人。他6歲時(shí)上私塾，一直到15歲，大概讀了九年的書，相當(dāng)于現(xiàn)在的初中還是高中，我也搞不清楚。但我知道父親比較喜歡文學(xué)，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)舞文弄墨，寫上幾首詩或詞，我至今還保留著三張他寫的詩的手稿。記得有一年入秋以后，徐淮地區(qū)鬧水災(zāi)，父親模仿毛澤東的“大雨落幽燕”，寫了一首浪淘沙，我現(xiàn)在只記得其中有二句是：“北望有徐淮，秋水成災(zāi)”，這首詞當(dāng)時(shí)父親抄寫以后貼在家里的墻上。還有一次，立春以后十天左右下了一場雪。我們這里的農(nóng)諺說立春以前下雪叫“瑞雪兆豐年”，而立春以后下雪則叫做“春雪釣百蟲”，就是說這一年的病蟲害可能會(huì)比較嚴(yán)重。父親就這場雪寫了一首詞，我記得其中的二句是“可惜為時(shí)遲十日，年景難猜”。</p><p class="ql-block"> 父親晚年最喜歡看的書是一套關(guān)于對聯(lián)的書，書名記得好像是叫做《古今聯(lián)語集句》（因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記得不太清楚，但前邊“古今聯(lián)語”四個(gè)字肯定不會(huì)錯(cuò)），這套書是舊式的豎排版，整套書一共有十幾本，收羅了從古到今的許多聯(lián)語，有高雅的，也有通俗的，有很長的，也有很短的。其中有一副對聯(lián)，當(dāng)時(shí)覺得很有趣，所以到現(xiàn)在還記得，上聯(lián)是：“咦，哪里放炮？”下聯(lián)是：“哦，他們過年！”上下聯(lián)都是生活中平常的口頭語，上下聯(lián)還好像是一問一答在進(jìn)行對話，文字雖然算不上高雅，但是也不算庸俗，對仗也比較工整，所以記得很牢。可惜這部書在文化大革命破四舊時(shí)被燒掉了。有一年春節(jié)，父親以毛澤東的詩句“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”為上聯(lián)，自己對了一個(gè)下聯(lián)“讓革命花朵遍開世界”，還用紅紙寫了貼在客廳中堂的兩邊。</p><p class="ql-block"> 父親也很喜歡歷史，我上中學(xué)的時(shí)候，他閑暇時(shí)經(jīng)常和我聊歷史，聊歷史上的重大事件，聊歷史人物，聊故事典故等等。除了正史以外，他也和我聊野史，聊趣聞傳說等，但是他必定告訴我這不是正史。后來我曾經(jīng)以他講給我聽的一則佚聞為主要情節(jié)，寫過一篇文章，發(fā)表在江西人民出版社出版的雜志《知識窗》上，拿到了我平生的第一次稿費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 父親還曾經(jīng)告訴我，舊時(shí)代我們這個(gè)小縣城也曾經(jīng)出版過一種小報(bào)，他自己有時(shí)也會(huì)在上面發(fā)表一點(diǎn)豆腐塊文章。</p><p class="ql-block"> 父親對子女讀書的事情非常重視。那時(shí)全家六口人，全靠父親一人的工資，生活十分拮據(jù)，但是不管其它地方如何節(jié)省，在子女讀書的問題上，父親是很舍得花錢的。</p><p class="ql-block"> 記得是我上小學(xué)一年級之前，父親曾經(jīng)將我送到一家私塾里去讀書，按照現(xiàn)在的說法，就是讀的學(xué)前班。要知道那可是上個(gè)世紀(jì)五十年代啊，那個(gè)時(shí)候我們這種小縣城好像還沒有幼兒園這個(gè)事物，人們的頭腦中幾乎沒有學(xué)前教育這個(gè)概念，而父親在家庭經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕的情況下，卻送我去讀學(xué)前班，可見他對于子女的教育是多么的重視。</p><p class="ql-block"> 1958年我哥哥高中畢業(yè)考大學(xué)，那時(shí)我們縣級城市沒有考點(diǎn)，需要到無錫去考，但是家里實(shí)在拿不出路費(fèi)，后來就把一頂蚊帳賣了幾元錢給哥哥做路費(fèi)。哥哥擔(dān)心地說，如果我考不上大學(xué)，蚊帳就沒了。父親堅(jiān)決地表示，寧可沒有蚊帳，考試決不能放棄，后來我哥考上了南京師范學(xué)院（即現(xiàn)在的南京師范大學(xué)）。</p><p class="ql-block"> 在上個(gè)世紀(jì)五十年代、六十年代的時(shí)候，國家還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，一個(gè)人家有三、四個(gè)子女（甚至更多）的情況很普遍。子女多負(fù)擔(dān)就重，不少人家生活都比較困難。那時(shí)候人們對上學(xué)也不是很重視，有些人家對于子女當(dāng)中年齡大一些的，讀書到小學(xué)畢業(yè)或者初中畢業(yè)，就不再讓他們繼續(xù)上學(xué)了，給他們找個(gè)工作，就可以拿工資貼補(bǔ)家用，幫助父母撫養(yǎng)弟弟妹妹。父親卻堅(jiān)決不這樣做，他的原則是，不管是兒子還是女兒，只要你能夠考上高一級的學(xué)校，家里的生活再困難，也要想辦法給你上學(xué)。經(jīng)濟(jì)問題怎么解決呢？一方面是省吃儉用，除了上學(xué)的費(fèi)用之外，其它開支能省就省，盡量壓縮。另外一個(gè)辦法就是賣東西，先是賣母親的首飾，首飾賣光了，就賣家具。原來我家有一些品質(zhì)比較好的老式家具，如大櫥、大床、皮箱等等，先后都被賣掉了。我記得小時(shí)候看到過家里有一架老式的自鳴鐘，后來也被賣掉了。正是由于父親的堅(jiān)持，我們兄弟姐妹四個(gè)人，從來沒有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而影響過學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 父親對我的學(xué)習(xí)也很關(guān)心，他看到我學(xué)習(xí)成績好，非常高興，曾經(jīng)托人從上海買回來一支“英雄”牌鋼筆給我，這種筆在那時(shí)可是國產(chǎn)鋼筆中的著名品牌。我事先并不知道，他把鋼筆給我時(shí)，我吃了一驚，估計(jì)這支鋼筆要花好幾元錢，不知道父親怎么舍得的？但我知道，這支筆上寄托著父親對我的期望，可惜的是，這支筆現(xiàn)在已經(jīng)不在了。父親還不止一次對我說過這樣的話：我看你考試經(jīng)常得到九十幾分或者一百分，將來可以報(bào)考清華或者北大試試。沒想到文革風(fēng)暴一聲驚雷，無情地把父親的美夢砸得粉碎。其實(shí)我自己從來沒有想過將來要考上什么大學(xué)的事情，我那時(shí)候的學(xué)習(xí)成績雖然比較好，但是想考上清華北大還是不容易的，那個(gè)畢竟太難了。不過父親當(dāng)時(shí)確實(shí)是那么想那么說的，這里只是把父親的話如實(shí)地記錄下來。還記得有一次，父親在工作中需要寫“榫頭”這兩個(gè)字，但這個(gè)榫字是個(gè)冷字，父親當(dāng)時(shí)一下子沒有想出來，就抱著試試看的態(tài)度問我。我隨即回答他說：有一種兇猛的大鳥叫隼鳥，隼鳥的隼字加上一個(gè)木字旁，可能就是榫頭的榫。查了《辭源》，果然是這個(gè)字。父親當(dāng)時(shí)非常高興，我感覺到他并不單純是為找到這個(gè)字而高興，我從他的神態(tài)當(dāng)中讀到的是發(fā)自內(nèi)心的贊賞。</p><p class="ql-block"> 父親還有一點(diǎn)音樂方面的嗜好。記得小時(shí)候家里有一支竹簫，簫身纖細(xì)瘦長，外表圓潤光滑，奏出的聲音低沉而又柔和。彼時(shí)父親有一位盲人朋友，擅長拉二胡。父親曾經(jīng)不止一次把這位朋友請到家里來，朋友拉二胡，父親吹簫，兩個(gè)人來上一曲琴簫合奏，演奏得最多的曲目是《梅花三弄》。也有的時(shí)候朋友拉二胡，父親便低聲吟唱一首家鄉(xiāng)的《板橋道情》，當(dāng)時(shí)我聽得懂的只有開頭的幾句：老漁翁，一釣竿，靠山涯，傍水灣……。</p><p class="ql-block"> 父親有一個(gè)很大的缺點(diǎn)，就是不會(huì)做家務(wù)，平時(shí)在家里什么事情都不做，就連下面條這樣簡單的事都不會(huì)。客觀上，因?yàn)槟赣H沒有工作，把家務(wù)事全部包攬了，所以也不需要父親做什么。平時(shí)吃飯的時(shí)候，父親坐在桌子旁邊，我們把飯盛好了遞給他，他就會(huì)說：筷子呢？還要我們再把筷子遞給他。如果他與母親發(fā)生點(diǎn)口角，母親生氣了，便會(huì)躺在床上不起來，也不做飯，父親就沒有飯吃了。記得有一次，父親是帶著我到另外一個(gè)單位的食堂去吃的飯。</p><p class="ql-block"> 1976年春節(jié)后不久，父親突然發(fā)現(xiàn)自己的尿液中有血，到醫(yī)院就診，醫(yī)生當(dāng)即便建議他到外地檢查治療。但父親自己不堪忍受膀胱鏡檢查的痛苦，一直拖延不愿外出，僅用了一點(diǎn)止血藥，當(dāng)時(shí)也就止住血了。</p><p class="ql-block"> 追溯到十幾年以前，父親也曾經(jīng)出現(xiàn)過一次血尿，當(dāng)時(shí)到南京我姐姐工作的醫(yī)院治療，開刀從膀胱里取出來一個(gè)瘤子，術(shù)后病理檢查結(jié)論說是良性。也就是在那次治療的過程中，父親知道了做膀胱鏡檢查是一件十分痛苦的事情，所以這一次便不肯做。</p><p class="ql-block"> 大約半年以后，父親又再次出現(xiàn)血尿，仍然是用的止血藥，后來也止住了。這樣的情況反復(fù)出現(xiàn)，每一次復(fù)發(fā)時(shí)，血尿的天數(shù)都比前一次增加，使用的止血藥劑量也比前一次加大。到1976年11月18日，第四次血尿，照前例注射止血針卻不見效，改用了幾種不同的止血作用更強(qiáng)的制劑，也仍然沒有效果。父親這才下了狠心，決定到我姐姐的醫(yī)院去診治。</p><p class="ql-block"> 之前在文革期間，姐姐所在的醫(yī)院已經(jīng)從南京整體搬遷到盱眙縣，原因是以前在南京只能為城市里的老爺服務(wù)，現(xiàn)在要改成為農(nóng)民服務(wù)，所以就搬到盱眙這個(gè)經(jīng)濟(jì)比較落后的地方去。文革后，這個(gè)醫(yī)院又整體搬回南京，就是現(xiàn)在的江蘇省腫瘤醫(yī)院，折騰了一個(gè)來回，還又回到原點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 1976年11月23日，我陪父親前往盱眙看病，先乘了一夜的輪船，再換乘汽車，又因?yàn)槠囃睃c(diǎn)，到24日晚上才到達(dá)盱眙。11月27日父親住院，通過膀胱鏡檢查，確診為膀胱癌，并推斷這個(gè)癌在體內(nèi)生長可能已有三、四年了，直徑有3～4cm。主任醫(yī)生認(rèn)為，父親這個(gè)癌癥，實(shí)際上就是十幾年以前那個(gè)膀胱腫瘤的復(fù)發(fā)，根據(jù)膀胱的情況，還可以進(jìn)行手術(shù)切除。但在隨后的身體檢查中，確認(rèn)父親的慢性氣管炎十分嚴(yán)重，已經(jīng)導(dǎo)致了肺氣腫，而腫大的肺又影響到心臟，形成了肺源性心臟病?？紤]到父親的年齡已經(jīng)這么大，又患有肺心病，擔(dān)心在手術(shù)過程中可能會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)，最后醫(yī)生不同意開刀。后來醫(yī)生選擇了化療，就是用一種名叫“噻替派”的藥水，定期灌注到膀胱里浸泡癌體。醫(yī)生說也只能是灌灌看，能夠起到多大的作用，他們也沒有把握，但是別無良策可施。</p><p class="ql-block"> 那一年的冬天特別冷，而我們在盱眙的那幾天，又正好是冷得最厲害的幾天，最低氣溫一直保持在零下9°C以下，最冷的一天達(dá)到零下12°C。由于天冷，旅途勞累，以及正常的生活秩序被打亂，父親的身體很差，氣管炎發(fā)得比以前任何時(shí)候都嚴(yán)重，精神也十分虛弱。病情雖然診斷出來了，卻不能得到有效的治療，對他是一個(gè)十分沉重的打擊。我每天照顧父親的生活，做飯，送飯，幫助父親穿脫起睡、大小便。醫(yī)務(wù)方面，由于姐姐的關(guān)系，醫(yī)生是很盡力的，但是當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平就那么高，醫(yī)生也沒有辦法。</p><p class="ql-block"> 從盱眙回來以后，由于化療的作用，加上精心調(diào)養(yǎng)，父親的身體狀況曾經(jīng)得到恢復(fù)，看上去幾乎跟生病以前差不多，但是留有一個(gè)嚴(yán)重的隱患，那就是血尿一直止不住。果然好景不長，77年3月初，突然發(fā)生了一次發(fā)作，這次發(fā)作使得父親飲食驟減，最嚴(yán)重時(shí)有幾天幾乎不吃食物，還講很多胡話，身體十分虛弱，并且第一次消瘦到十分厲害的程度，從此再也沒有能夠恢復(fù)到正常的水平。4月初又第二次發(fā)作，主要表現(xiàn)是走路不穩(wěn)，跌跟頭，不吃，說胡話。</p><p class="ql-block"> 父親的病從6月10日開始嚴(yán)重惡化（第三次發(fā)作），全身疼痛，經(jīng)常頭暈，惡心嘔吐，飲食驟減，身體十分虛弱。從此未能好轉(zhuǎn)，而且越來越沉重。</p><p class="ql-block"> 接到母親請人打來的電話以后，我于6月11日請假趕回家，自此一直陪伴和侍候父親走完了他人生的最后一段路。</p><p class="ql-block"> 父親去世的時(shí)間是：1977年7月12日0:40時(shí)，時(shí)年69歲。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文追思我摯愛的父親，愿您在天國里一切安好！</p><p class="ql-block"> ［初稿完成于2018年12月10日，2019年1月5日修改完成第二稿。寫作和修改的過程中，我的眼睛曾經(jīng)幾度濕潤。］</p>
延津县|
额敏县|
罗田县|
桓仁|
修文县|
安新县|
原阳县|
渭南市|
宁国市|
南丹县|
沛县|
涪陵区|
兰州市|
沁水县|
石家庄市|
盐池县|
互助|
高尔夫|
左云县|
灵丘县|
威宁|
黄龙县|
扶绥县|
祁东县|
山东省|
抚州市|
舒城县|
航空|
临夏市|
务川|
揭西县|
西平县|
萝北县|
白城市|
凤山县|
迭部县|
忻州市|
肇东市|
宝兴县|
江孜县|
汾西县|