<h1><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; font-size: 17px; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">江宛柳</span><br></h1><h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; font-size: 17px; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">（刊于1992年1 月號(hào)《女友》雜志 后收入《回首黃土地》一書(shū)）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那年我十六歲，本該像一個(gè)電影的名字一樣，是“十六歲的花季”?？蛇z憾的是那個(gè)年代的我們，生命中的花苞還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)放，就被一場(chǎng)文化掃蕩的颶風(fēng)掃落了。我們被趕出校門(mén)，又非常茫然地被拋到遙遠(yuǎn)又陌生的黃土高原上。于是，我們?cè)跊](méi)有花的歲月中開(kāi)始認(rèn)識(shí)荊棘與礪石，學(xué)習(xí)用稚嫩的腳，踩在上面走最初的路了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，我并沒(méi)有多少資格奢談上山下鄉(xiāng)，比起我的同齡人，我記憶中的插隊(duì)生活很單薄。我在黃土高原上總共住了不到十個(gè)月就參軍走了。而那僅有的十個(gè)月中，我也沒(méi)有老老實(shí)實(shí)“接受貧下中農(nóng)再教育”，其間跑回北京達(dá)三次之多。不知道那個(gè)年齡的我怎么會(huì)如此能折騰，盡管我從小就過(guò)集體生活，經(jīng)歷了長(zhǎng)期嚴(yán)格的紀(jì)律約束訓(xùn)練，但下鄉(xiāng)后，骨子里的散漫還是充分釋放了出來(lái)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">多少年后，我才真正意識(shí)到，渾厚的黃土高原已經(jīng)如雕刻般留在了我的記憶里。雖然幾個(gè)月的時(shí)間在人的一生中僅僅是一瞬，可這樣的一瞬實(shí)在是太珍貴了。后來(lái)的二十多年中，很多回我在夢(mèng)里又見(jiàn)到過(guò)黃土塬上崎嶇的小路、被煙熏黑了的古老窯洞、崖畔上碧綠茂密的酸棗棵，聽(tīng)到攔羊老漢傍晚嘹亮悠遠(yuǎn)的吆喝、婆姨女子們爽朗大笑……多少次我出差坐在火車(chē)上沿隴海線西去，從黃土高原一閃而過(guò)時(shí)拼命伸直了脖子望向窗外的遠(yuǎn)方，也不知道自己在看什么，但那心情就像路過(guò)家門(mén)不能進(jìn)一樣，閃過(guò)去后，便是好一陣黯然。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這種情感是隨著年齡的增長(zhǎng)，才逐漸沉積下來(lái)的。當(dāng)時(shí)身在黃土坡上，可沒(méi)有過(guò)這份依戀，心中只有一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了冒出來(lái)的卻找不到答案的問(wèn)題，我們干嘛到這兒來(lái)？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那年，腦子一熱就如火如荼插到了延安，很明確，全然是奔著“革命圣地”的光輝名字去的，別的一律都不想，其它的東西，在我十六歲的人生中，做夢(mèng)也虛構(gòu)不出來(lái)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">也正因?yàn)榇?，那如火的熱情就冷卻得快。從北京到我們落戶(hù)的小山村羅家灣幾千里地，火車(chē)、卡車(chē)反復(fù)倒騰后，又跟著馱行李的小毛驢步行了二十五里山路。整整四天三夜的旅程，我們以為是到了天邊。半個(gè)冬天的干旱，一路上的黃塵，太陽(yáng)西落終于到村時(shí)，我們就像一群剛從地窩里扒出來(lái)的土撥鼠。而等待我們的，是緊靠村邊邊的崖畔底下，一孔漆黑、寒冷的老窯洞，只有窗棱的紙是新貼上去的。鄉(xiāng)親們里三層外三層來(lái)看熱鬧，房東大娘端來(lái)一盆熱氣蒸騰的蕎麥面條。我們卻哭都不會(huì)了，只是傻傻地坐在炕沿上，找不到感覺(jué)。隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)黑瘦精明的小個(gè)子農(nóng)民，頭上包著近乎墨黑的白羊肚毛巾，舉著塞滿(mǎn)了莫合煙怪味的大煙袋蹲在一條長(zhǎng)凳子上，很及時(shí)地給我們介紹情況，這是我插隊(duì)生活印象最深的一個(gè)人物。他告訴我們的第一件事是，這里每個(gè)工二分錢(qián)。我們那會(huì)兒并不懂一個(gè)工二分錢(qián)的概念是什么。那晚上，我們不會(huì)燒炕，七個(gè)人對(duì)著一盞昏暗的小油燈，蜷在冰冷的窯里從天黑哭到天明。記得第二天一早，聽(tīng)到房東大娘在院子里對(duì)人說(shuō)：“北京娃哭了一黑夜，想家哩，怪恓惶的。”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">突然進(jìn)入一種反差強(qiáng)烈的生活，恐怕都是從出洋相開(kāi)始，尤其是對(duì)于毫無(wú)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的我們更是如此。那天早上，我們紅腫著眼睛想起應(yīng)該打開(kāi)行裝，洗一洗四天三夜路程積累的灰土。我們不懂得大柴鍋裝滿(mǎn)了水永遠(yuǎn)燒不開(kāi)，大家輪番拼命地往灶洞里塞半潮的茅草。煙熏火燎，水硬是沒(méi)有動(dòng)靜。很長(zhǎng)時(shí)間之后，炕上剛鋪好的厚厚的被褥開(kāi)始冒煙，并且冒煙的中心部位正是我的兩床新褥子。將近一百年的石板炕經(jīng)不起如此大火，褥子燒出了直徑兩尺的大洞。我們?nèi)w都手足無(wú)措。早已圍在窯門(mén)外看熱鬧的婆姨娃娃們一哄而進(jìn)，七手八腳搶救火災(zāi)。她們興奮地大聲說(shuō)笑，一邊麻利地揪去褥子上被燒焦的棉花，一邊驚嘆：“咋厚的鋪蓋哩，比舊社會(huì)地主還闊哩！”我記不清我當(dāng)時(shí)是笑了還是哭了，反正那算是黃土高原第一課。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">不久，開(kāi)始落雪了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪一下就是多少日子。黃土高原的雪仿佛同北京的不一樣，特別厚，特別白，大約是人煙稀少，沒(méi)有車(chē)馬，塬上、溝里、地垅都是望不盡的白色。老鄉(xiāng)們臉上綻出不常有的笑容，冬閑不出門(mén)的婦女也都抱著娃娃東家走西家串，逢人便說(shuō)：“好雪哩?！睙o(wú)處可去的我們，終日望著窯對(duì)面坡坡上厚厚的白雪，和村前小路上偶然被踩出的一溜清晰的腳印，心里透著和雪一樣的清冷。清冷中就格外想家，想北京，想在五七干校的媽媽?zhuān)搿袄夏钡奈鞑?，想什剎海的冰場(chǎng)，想北京的朋友們堆的雪人。離春節(jié)越近，就越是心里發(fā)慌。終于有一天，大家?guī)缀跬瑫r(shí)提出：回北京過(guò)年！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">要說(shuō)真正領(lǐng)教陜北的雪，那該是那趟回北京。沒(méi)了雪，便沒(méi)有我們那個(gè)旅途的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)做出回家過(guò)年的決定，就和我們到陜北插隊(duì)一樣，完全不需要過(guò)程，全憑自然。只是后來(lái)我們才知道，這種“自然”行為在全公社的插隊(duì)知青中是獨(dú)一無(wú)二的。我們跑到隊(duì)長(zhǎng)窯里去請(qǐng)假，黑瘦的隊(duì)長(zhǎng)擰著個(gè)眉，頭搖得鐘擺似的：“咋，才來(lái)么，就回？還沒(méi)受苦哩么?！蔽覀冋嬲\(chéng)地解釋就是回去過(guò)個(gè)年，開(kāi)春一準(zhǔn)回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)麻搭著毫無(wú)表情的眼睛分明是說(shuō)：我肯定你們不會(huì)回來(lái)了。隊(duì)里不給我們開(kāi)證明信，一頓飯的工夫，村里大人娃娃都用看逃兵的眼神，斜斜地盯著我們。我們弄不清犯了什么錯(cuò)，也不想弄清，看就看，反正我們走定了。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那時(shí)候如果知道回北京的路程并不像來(lái)時(shí)那么簡(jiǎn)單，我們決不會(huì)去履行這個(gè)計(jì)劃?？上莻€(gè)時(shí)代十六歲的思維都是直線式的。我們?cè)谝粋€(gè)下著鋪天蓋地大雪的凌晨，貓一樣悄悄離開(kāi)了沉睡著的小山村。棉絮般的雪片靜靜地落在我們興奮得滾燙的臉上，腳下是凹凸不平鋪了厚雪的小路，幾乎走幾步就得滑一跤。想不到的是，還沒(méi)走出一里路，就發(fā)現(xiàn)竟然有人追上來(lái)，黑暗中一眼認(rèn)出那是隊(duì)長(zhǎng)和另一個(gè)后生。隊(duì)長(zhǎng)邊跑邊喊：“噢——你們回來(lái)，走不成！”我們嚇得撒開(kāi)腿跑，心情緊張得就像越獄的逃犯，跟頭一個(gè)接一個(gè)地摔，每人都像穿了迷彩服。二十五里鋪雪的山路竟是跑下來(lái)的，以前在北京的校園生活何曾有過(guò)這種鍛煉。跑到了公社的大路上，襯衣統(tǒng)統(tǒng)汗?jié)裢噶?。那?huì)兒我才發(fā)現(xiàn)，我的右腳鞋底上有一個(gè)五分錢(qián)硬幣大小的洞，洞里塞滿(mǎn)了凍成冰球的泥雪，腳已經(jīng)麻木得不是我自己的了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">天大亮?xí)r，我們被隊(duì)長(zhǎng)堵在了甘谷驛公社的路口。他竟將公社的幾個(gè)干部也搬了出來(lái)，幾番花言巧語(yǔ)，軟硬兼施。鐵了心的我們好懶話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去。隊(duì)長(zhǎng)眼里急得有淚光閃爍，也打動(dòng)不了我們回北京的決心?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)死活不放我們回家，確實(shí)有苦難言：剛剛分下來(lái)的知青學(xué)生你就放走了，這破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的罪責(zé)誰(shuí)承擔(dān)得起！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不服我們，就進(jìn)一步采取更有效的措施，告訴公社不給我們開(kāi)證明信，通知一天一趟上延安的長(zhǎng)途公共汽車(chē)不準(zhǔn)我們上?？伤鞣涣宋覀兊墓虉?zhí)。我們站在路邊一齊哭，就是不跟他走。過(guò)路的圍觀者鬧得隊(duì)長(zhǎng)好不尷尬?？纯刺焐淹恚凑L(zhǎng)途車(chē)沒(méi)有了，料定我們非憋在這兒不可，便偃旗息鼓，悶悶地打道回府了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們疲憊地拎著各自的提包走上了通往延安城的盤(pán)山公路。雪依然下得很猛，天冷，肚子餓，路滑，腿沉得抬不起來(lái)。走出十幾公里，天全黑下來(lái)。渾沌雪夜的公路上除了寬寬的車(chē)轍，就是我們幾個(gè)留下的腳印，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方還不時(shí)傳來(lái)幾聲凄厲的狼叫。那會(huì)兒的心情可想而知。但回北京的決心卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，而且越是處在這樣的境遇中，就越是非回去不可了。半夜里實(shí)在是饑寒交迫，走不動(dòng)了，到了離延安城還有三十多公里的姚店，我們壯著膽子去敲路邊上的窯門(mén)。好一陣，里面才問(wèn)話(huà)。聽(tīng)說(shuō)我們是北京學(xué)生，一個(gè)老大娘開(kāi)了門(mén)，把我們領(lǐng)到隔壁一孔空窯里，便走了。我們就穿著大衣，在那個(gè)冰冷的土炕上相互依偎著迷糊過(guò)去。天不亮，又趕緊爬起來(lái)走，生怕隊(duì)長(zhǎng)又布置新的圍追堵截方案。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">第二天仍然下雪，三十多公里山路走得筋疲力盡。一天一夜沒(méi)吃東西了，說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有?？斓窖影渤菚r(shí)，看到路邊的一個(gè)小加油站，想進(jìn)去烤烤火，可屋里一男一女對(duì)我們滿(mǎn)臉不屑，我們便不敢莽撞。隔著玻璃窗，看到這對(duì)男女正圍著燒得通紅的火爐吃早飯，爐子上的小米粥、玉米面饃和咸菜的香氣從門(mén)縫里直撲出來(lái)。我拼命吞咽口水，就仿佛看到了世界上最美味的珍饈佳肴，有生以來(lái)第一次體會(huì)到了強(qiáng)烈的饑餓感。有誰(shuí)提議進(jìn)去要一點(diǎn)，可沒(méi)人能厚得起臉皮。終于還是餓著肚子進(jìn)了延安城。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那時(shí)候的延安城一片凄涼，又是下雪的早晨，街上幾乎沒(méi)有人走動(dòng)。唯一的一條街面上幾家小飯鋪都冷冷地上著板。我們餓得滿(mǎn)街搜尋，假如當(dāng)時(shí)地上能撿到個(gè)冷饅頭肯定是毫不猶豫地吃了。直到中午，才遇到街上有挑擔(dān)子賣(mài)燒雞塊的，我們欣喜地如一群餓狼撲上去，每人買(mǎi)了好大一堆雞腿雞脖子，一路走一路大口地啃，全不顧得女孩子家的形象。雞塊是冰涼的，也沒(méi)多少肉，但我們就著雪嚼得極香。直到今天，我都覺(jué)得再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的燒雞塊。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們快樂(lè)地啃著雞塊到長(zhǎng)途公共汽車(chē)售票處買(mǎi)票，哪知形勢(shì)又估計(jì)樂(lè)觀了。本以為到了延安便是突破了封鎖線，下面的路再遠(yuǎn)也是解放區(qū)，可事實(shí)并非如此。售票處的女售票員一聽(tīng)口音，就知道我們是北京知青，開(kāi)口便要生產(chǎn)隊(duì)和公社的證明信，否則不賣(mài)票。我們目瞪口呆，這才體會(huì)到隊(duì)長(zhǎng)不給開(kāi)證明信這一手著實(shí)厲害。我們之中又有人急得開(kāi)始抹眼淚了。排在買(mǎi)票隊(duì)伍里的一個(gè)解放軍小戰(zhàn)士同情我們，悄悄說(shuō)：“明天一早到城南關(guān)外去攔運(yùn)輸卡車(chē)，每天都有好多的，可別起晚了?！?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們隨便找了個(gè)破旅館湊合了一夜。第二天早上不到五點(diǎn)，我們就摸黑跌跌撞撞趕到南關(guān)外的公路上等著。雪還是沒(méi)有停歇的意思，風(fēng)狂撲向迎面開(kāi)過(guò)來(lái)的車(chē)。車(chē)燈近了，我們七個(gè)就拉上手橫起一排堵在路中間，以為這辦法最靈。誰(shuí)知停了車(chē)的司機(jī)火冒三丈，跳下來(lái)就破口大罵：“我日你奶奶，不想活了！沒(méi)看見(jiàn)下雪嗎？我這輪子上沒(méi)裝防滑鏈！”我們誰(shuí)懂防滑鏈，趕緊圍上去承認(rèn)錯(cuò)誤，叔叔長(zhǎng)叔叔短，甜甜地叫。那司機(jī)好個(gè)鐵面無(wú)私：“上面有規(guī)定，北京知青往南走的一律不帶！”說(shuō)完跳上車(chē)砰地關(guān)上門(mén)開(kāi)車(chē)走了。我們凄涼地坐在雪地上，不明白為什么回趟家這樣難?？墒碌饺缃?，別無(wú)他路，只能橫下一條心不攔到車(chē)誓不罷休了。也許是我們的決心感動(dòng)了上帝，終于有一位好心的司機(jī)同意帶我們，但說(shuō)好只能帶到富縣。富縣就富縣，走出一點(diǎn)是一點(diǎn)。我們手忙腳亂爬上車(chē)大廂，坐在貨物堆里，車(chē)就在漫天大雪中前行了。車(chē)廂沒(méi)有篷，風(fēng)硬得如刀子般扎進(jìn)衣縫，雪片也像堅(jiān)實(shí)的小石粒一把把砸到臉上，臉上的肌肉很快凝固成冰坨，腳也凍得鉆心的疼。嬌氣一點(diǎn)的又開(kāi)始哭，眼淚和雪一起凍結(jié)在臉上，幾天沒(méi)洗的臉晶瑩閃爍五彩繽紛。我沒(méi)哭，但我清楚最慘的是我的腳，一百多公里雪路我是穿著帶洞的“涼鞋”走過(guò)來(lái)的。后來(lái)大家想出了個(gè)主意，脫了鞋，面對(duì)面把腳伸進(jìn)對(duì)方的懷里。這辦法還算靈，好歹挨過(guò)了二百里路程。到了富縣，司機(jī)就毫無(wú)商量地把我們甩在了陌生的雪地里。我們都凍僵了，若不是路邊上一位好心的婦女讓我們快進(jìn)她家，坐進(jìn)她炕上的被窩取暖，說(shuō)不定今天我們就沒(méi)有腳了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">下面的路還很遠(yuǎn)，再也不抱幻想可以一路順風(fēng)。我們都做了吃大苦的準(zhǔn)備，只要能往前走，怎么樣都干。又走了兩天，換了五次卡車(chē)，才終于到達(dá)了有鐵路的銅川。上了火車(chē)，才算真正突出重圍了。記得我好不容易站在北京自己的家門(mén)口，敲開(kāi)門(mén)時(shí)，母親吃驚的眼光無(wú)異于面對(duì)一個(gè)陌生的小乞丐。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在北京過(guò)了兩個(gè)月悠閑的日子。北京沒(méi)有陜北的大雪，下了雪也很快就化掉了。北京也已沒(méi)有在陜北的窯洞里思念的那么有意思。父母?jìng)儼ざ返陌ざ?，進(jìn)干校的進(jìn)干校，朋友和兄弟姊妹們能走的都走了，天各一方。北京沒(méi)有大雪，北京卻更寒冷。春節(jié)后，我們便遵照許下的諾言，籌備了大量食品，重整旗鼓，再回黃土高原去。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">正是陽(yáng)春三月土地開(kāi)始耕種的時(shí)候，我們回到了山溝溝里的羅家灣。黃土坡上的厚雪已經(jīng)化盡，化作了桃花紅、柳枝綠，化作了崖畔上鮮嫩的小草。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">全村的男女老少都吃驚不小，他們沒(méi)有想到這群北京娃還真是回來(lái)了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">回到村里，我們才聽(tīng)說(shuō)，這趟回北京過(guò)年成了驚動(dòng)全公社的一大事件，幾百名知青中僅有我們七個(gè)女孩子膽敢無(wú)視下鄉(xiāng)的各項(xiàng)規(guī)定，明目張膽地逃離延安。因此，公社鄭重地通報(bào)給予警告處分，并要隊(duì)里對(duì)我們嚴(yán)格進(jìn)行教育。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">黑瘦矮小的隊(duì)長(zhǎng)舉著那根盛滿(mǎn)莫合煙葉的大煙袋，臉上沒(méi)多大表情地說(shuō)：“教育個(gè)啥呢，回來(lái)了么，回來(lái)了就好么?！?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">為著隊(duì)長(zhǎng)的寬宏大量，為著沒(méi)能和村里鄉(xiāng)親們一起度過(guò)冬天，為著那個(gè)處分，我們下決心不再三心二意，在春耕大忙中用實(shí)際行動(dòng)挽回影響，讓山溝溝里的人看看北京娃啥樣成色。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">春天的太陽(yáng)暖暖地照著黃土坡，黃土坡上再?zèng)]有雪。不過(guò)正因?yàn)槎斓难律先f(wàn)物才在生機(jī)勃勃地蘇醒，也正因?yàn)橛辛硕炖镅┑慕?jīng)歷，黃土高原的春天才對(duì)我們有了吸引力?；卮搴蟛坏揭粋€(gè)月，我們就掙了個(gè)全公社通報(bào)表?yè)P(yáng)，從最落后的知青組飛躍而成為先進(jìn)典型。那其中的原因之一，是春荒饑餓關(guān)頭，我們把回京后剩余的分配口糧加上從北京帶回來(lái)的大米、掛面一股腦交給了隊(duì)里。我們認(rèn)為理所應(yīng)該，卻料不到鄉(xiāng)親們把這看作了雪中送炭的英雄行為。原因之二，是我們?cè)谕腥藗円黄鸪龉趧?dòng)中，換來(lái)了滿(mǎn)手滿(mǎn)腳和雙肩的血泡，這使得村里的大娘大嬸們都心疼得差點(diǎn)掉淚。其實(shí)，自己身上的血泡總會(huì)愈和，愈和了，就再?zèng)]有印象。而在我心里留下痕跡的，是我在掏地時(shí)，用老镢刨了隊(duì)長(zhǎng)的手，致使隊(duì)長(zhǎng)三天沒(méi)能出工，三天的工分全扣光。鄉(xiāng)親們?cè)谀貌粷M(mǎn)的眼光譴責(zé)我時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)卻仍用那纏了紗布的手，舉著莫合煙袋，難得地笑了一下說(shuō)：“沒(méi)啥，受苦人么，好活?！钡焦鐬槲覀冋?qǐng)功，就是在這之后隊(duì)長(zhǎng)親自去的，聽(tīng)說(shuō)他還特別提到我年齡最輕表現(xiàn)最好。那時(shí)，已對(duì)一切都滿(mǎn)不在乎的我，竟受了非同小可的震動(dòng)。不是為了那個(gè)通報(bào)表?yè)P(yáng)，是突然真心地感到了一種不曾有過(guò)的慚愧。以至很多年后。想起來(lái)，那愧疚仍排遣不掉。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那以后，我們開(kāi)始習(xí)慣了把自己的生存同山溝溝里人們的命運(yùn)放在一起。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">記得一個(gè)暖洋洋的中午，我們和隊(duì)里的婆姨女子們?cè)陉?yáng)坡地上給苞谷鋤草。歇下時(shí)，一群婆姨圍住我們笑問(wèn)：“女大當(dāng)嫁，你們?cè)撛谠圻@搭尋下個(gè)男人啦。”我們先是沒(méi)弄懂，再看一雙雙眼里的笑意，便悟出來(lái)了，于是我們幾個(gè)嘻嘻哈哈笑作一團(tuán)。婆姨女子們也跟著一起笑，陽(yáng)坡上一片燦爛笑聲。后來(lái)長(zhǎng)大了，我?；貞浧鹉顷?yáng)坡地上的笑聲，覺(jué)得格外溫馨。但也知道，我們沒(méi)有在那里尋下男人的機(jī)會(huì)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">第二年落雪的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)穿著綠軍裝的兵了。雖然仍有時(shí)會(huì)散漫，但卻是一入伍就吃得苦的好兵。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">如今，走在北京街頭，看到十六七歲的女孩子穿著輕柔漂亮的時(shí)裝，夾著花花綠綠的書(shū)本，鮮嫩嬌羞地飄然而過(guò)，我有時(shí)會(huì)問(wèn)自己：比起她們，十六歲的我是失去了呢，還是得到了？沒(méi)有答案。不過(guò)在我站在西藏冰封的哨所，走過(guò)北疆邊防的雪原，都會(huì)有一種堅(jiān)實(shí)的自信，我感受得到那雪的溫暖。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">寫(xiě)于1991年冬 北京</h3>
宝坻区|
乌什县|
宝应县|
无为县|
平潭县|
宝应县|
策勒县|
漳州市|
阜康市|
瓦房店市|
句容市|
来宾市|
珲春市|
宁都县|
邹城市|
康定县|
惠水县|
伊通|
遂溪县|
江陵县|
凤城市|
准格尔旗|
济南市|
临海市|
车险|
阜阳市|
西乌珠穆沁旗|
平陆县|
阳曲县|
大洼县|
沙洋县|
桂林市|
新沂市|
大英县|
北安市|
故城县|
高碑店市|
安泽县|
清丰县|
台东市|
新邵县|