<h3> 電視里播出了改革開放四十年紀(jì)念大會(huì)實(shí)況，突然，我的某根神經(jīng)被“四十年”一詞像一道電流擊中，心跳加快不能自已。四十年前國家走上了新生之路，四十年前也是我人生的轉(zhuǎn)折。</h3><h3> 一九七八年我考上了大學(xué)。這一年中國恢復(fù)了已被廢除十年的高考制度，我在迷茫中看到了希望的亮光。</h3> <h3> 那時(shí)我已在房山北京煤礦機(jī)械廠苦苦掙扎了七年。我是一九七一年的中學(xué)畢業(yè)生，十六歲，初中畢業(yè)后被分配到遠(yuǎn)離京城一百里的工廠做工。離家前多年生病的母親住在醫(yī)院，幾次在地獄門前徘徊。我在醫(yī)院也陪住了二十多天。母親剛清醒過來，我去辭行，我要去房山了，不敢耽擱，好容易分配了工作，過了這村兒沒這店兒。我們前幾屆學(xué)生都去了農(nóng)村插隊(duì)，上山下鄉(xiāng)嚇壞了每一個(gè)家庭。母親沒有挽留，說不出話，臉上卻露出滿足的微笑，揮揮手，催我走。</h3> <h3> 我所在的工廠建在一大片農(nóng)村的荒地上，雜草有一人深。巨大的車間里能跑汽車，車間的大門永遠(yuǎn)不關(guān)，冬天的寒風(fēng)灌進(jìn)來能打透棉襖。</h3> <h3> 我是車工，每天和一二百斤的鐵塊較勁。車削下來的鐵屑有八百度高溫，掉在車床下的鐵盤中發(fā)出滋啦啦的響聲，冒出嗆鼻子的青煙，從大門外刮進(jìn)的寒風(fēng)往身體里鉆。真正體會(huì)到了火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒的滋味。幾十臺(tái)機(jī)床轟鳴，說話都要扯著嗓子喊。否則聽不清對(duì)方在說什么。</h3> <h3>車間里貼滿大標(biāo)語，抓革命促生產(chǎn)，將文化大革命進(jìn)行到底。 </h3> <h3> 住的地方更熱鬧，二三十人的大通鋪。都是十六七歲的小伙子。晚上起夜不去廁所，怕冷，推開窗戶就往樓下尿，也有在屋內(nèi)墻根尿的，滿屋子充斥汗味騷味臭腳味。幾個(gè)不老實(shí)的在鋪上折騰，嘩啦啦，大通鋪就塌了，連人帶鋪蓋滾落一地。打架是經(jīng)常的事兒，廠里的領(lǐng)導(dǎo)來了，不分青紅皂白一頓臭罵，再惹事?lián)v亂就開批斗會(huì)，都他媽開除。</h3><h3>七年的煎熬，出路在哪里？辭職，不敢；調(diào)回北京，沒有過硬的關(guān)系，門兒都沒有。</h3> <h3> 一九七八年，是老天開眼的一年，也是我命運(yùn)轉(zhuǎn)變的一年。<h3> 十年動(dòng)亂終于結(jié)束了，一九七七年十月國家恢復(fù)了高考制度，積壓了十年的初高中畢業(yè)生一下子涌到這一年參加高考。幾百萬青年人看到了希望之門。</h3></h3> <h3> 我欣喜若狂，此時(shí)不搏更待何時(shí)？我因?yàn)殡p手腱鞘炎不能再干車工，已調(diào)換成維修鉗工，有了一些閑散的時(shí)間，正好用來復(fù)習(xí)扔掉了七年的功課。 </h3><h3> 那時(shí)報(bào)名參加高考首先要車間領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，經(jīng)過政審，給二十天的復(fù)習(xí)假。車間黨支部書記來到我們維修班，我提出報(bào)名參加高考的申請(qǐng)。書記年近五十瞪著大眼珠子，露出驚詫疑惑鄙視的目光?！熬湍?，還考大學(xué)，初中畢業(yè)都是湊合事。是想調(diào)回城里想瘋了，還是想蒙二十天假啊?”</h3><h3> 我強(qiáng)壓怒火，這時(shí)不能發(fā)作。過不了這一關(guān)就沒有希望了。</h3><h3> “國家恢復(fù)了高考，我想試試。請(qǐng)給我一次機(jī)會(huì)?！?lt;/h3><h3> “好，我給你出一道數(shù)學(xué)題，你能做出來就讓你報(bào)名?！?lt;/h3><h3>書記是文革前技校畢業(yè)的，給我出了一道高中的數(shù)學(xué)題。我答不出來。引得周圍同事一片的哄笑嘲罵聲。我只覺得臉發(fā)燒頭發(fā)漲，大腦一片空白，臊的恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。</h3><h3> 書記的目光像錐子，語言像鞭子。從那一刻起，我明白了“鞭策”一詞的真正含義。羞辱是最好的鞭策。我就是撞破腦袋也要把這道鐵門撞開。過了一天，我又推開書記辦公室的門。我拿出了在工廠七年鍛煉出來混不吝的派頭。</h3><h3> “批準(zhǔn)不批準(zhǔn)我報(bào)名？只給一句話”！</h3><h3> “批準(zhǔn)怎么樣，不批準(zhǔn)怎么樣？”</h3><h3> “批準(zhǔn)就讓我報(bào)名，不批準(zhǔn)，我就告你破壞高考政策。你的工作生活以后就別想安生了。”后半句話明顯帶有威脅的性質(zhì)。</h3><h3>我的臉僵硬的像一塊鐵，出口的話像一塊冰。</h3><h3>第一關(guān)就這樣闖過去了，終于擠開了一道希望之門。</h3> <h3> 文革后的第一次高考是一九七七年十月報(bào)名，年底考試，第二年春季入學(xué)。報(bào)名到考試只有兩個(gè)月的時(shí)間。我沒上過高中，數(shù)理化課程差的太多，我只能報(bào)考文科。文科考語文、歷史、地理、數(shù)學(xué)。我自信文科有些優(yōu)勢，數(shù)學(xué)的分?jǐn)?shù)不夠只能用其他三科的成績彌補(bǔ)。</h3><h3> 語文的優(yōu)勢還要感謝我的中學(xué)語文教師王小歐。從一九六八年到一九七一年正是文化大革命高潮時(shí)期，正規(guī)的學(xué)習(xí)被打亂。王小歐老師以毛主席詩詞當(dāng)教材傳授我們文化歷史知識(shí)，也培養(yǎng)了我對(duì)文學(xué)的極大興趣。離開學(xué)校到工廠后我還經(jīng)常到王老師的家和學(xué)校去找他。每見他一次就像是充了一次電打了一次氣。老師說：“我不相信知識(shí)沒用了，早晚有用，千萬不能荒廢了學(xué)習(xí)”。七年的時(shí)間里我盡可能找書來讀。剛進(jìn)到工廠時(shí)我思家心切，望著窗外遠(yuǎn)處的燕山山脈隨口胡謅“綠水青山枉自多，光著屁股來唱歌”，被人舉報(bào)，說我篡改毛主席詩詞，不接受工人階級(jí)再教育。在學(xué)員大會(huì)上批判我。初出校門遭此打擊，后面的路不知如何走。我利用休息的機(jī)會(huì)到老師家向他傾訴我的苦惱。老師的一句話我至今銘記，“堅(jiān)持，永不放棄”。報(bào)名高考后，我又到王老師的家，除了向他報(bào)告這個(gè)消息，還想請(qǐng)他幫我收集復(fù)習(xí)的材料。</h3> <h3> 我的同事朋友們盡管嘲笑我異想天開不自量力考大學(xué)，但是，說歸說做歸做?？次艺娴膱?bào)名了，全力幫助我。我的師哥劉老五比我大四歲是個(gè)上山下鄉(xiāng)的知青。師哥說話極難聽，瞧你丫那德行，還想上大學(xué)，吃飽了撐得吧？但是轉(zhuǎn)身卻為我四處搜集復(fù)習(xí)資料。他的同學(xué)有在廠辦子弟學(xué)校當(dāng)教師的，有在廠教育科的。他一次次到子弟學(xué)校收集中學(xué)高中的各科課本，翻找作廢的考試試卷，就連學(xué)生扔掉練習(xí)作業(yè)本也撿回來。一邊幫我做事一邊罵，你他媽行嗎？可別丟人現(xiàn)眼。</h3> <h3> 我最大短板是數(shù)學(xué)，我就從小學(xué)四年級(jí)的分?jǐn)?shù)，一元二次方程復(fù)習(xí)，高中后期的數(shù)學(xué)課程干脆舍掉，在數(shù)學(xué)上能得一分算一分，抓緊零零碎碎的時(shí)間死背歷史地理知識(shí)。我把第一次考試做為火力偵察，熟悉考試的范圍了解考場的情景，為第二年的真正的沖刺做準(zhǔn)備。</h3> <h3> 一九七七年的第一次高考我失敗了。從考場出來，一天也沒耽誤，全力為第二年的考試做準(zhǔn)備。為此，我周圍的同事可沒少遭罪。</h3> <h3> 初中的數(shù)學(xué)課程都忘了，高中的沒學(xué)過，一點(diǎn)兒也看不懂。同組的侯玉澤是六八年的初中畢業(yè)生，大我三歲，我叫他侯哥。侯哥身高體胖，大眼大鼻子大腦袋，說話高聲大嗓，喜歡罵人。他那大腦瓜子靈著呢，最大的愛好是解數(shù)學(xué)題，初中高中的數(shù)學(xué)題作的滾瓜爛熟，又在鉆研大學(xué)數(shù)學(xué)。我纏上了他，讓他當(dāng)我的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)老師。從一元二次方程講起。侯哥不愿接這棘手的麻煩事，但是沒辦法，誰讓我們是哥們兒呢。每次講課都是先開罵“笨蛋，你丫腦袋被驢踢啦！”我也聽?wèi)T了，甭廢話，講！我弄不懂咱倆都別吃飯！</h3><h3> </h3> <h3> 我們是兩班倒，夜班是夜里一點(diǎn)半下班。下夜班后我還要復(fù)習(xí)功課。遇到解不開的題，半夜去敲侯哥的宿舍門。侯哥正熟睡在夢(mèng)鄉(xiāng)，從床上把他拽起來講題。侯哥怒火萬丈，葷素一起罵，罵完倒頭想睡覺。我掀被子扯胳膊，不幫我解決問題，睡覺沒門兒。過后，侯哥發(fā)現(xiàn)了其他好的解題方法又主動(dòng)過來告訴我。我罵他，賤骨頭，賤眼子。</h3><h3> 最倒霉的是我同宿舍的幾個(gè)朋友。一屋住四個(gè)人，半夜回來我要復(fù)習(xí)功課，開燈影響別人睡覺。我借維修工的便利把車間廢舊機(jī)床上的照明燈拆下來安在我的床頭，再覆上幾層報(bào)紙，挑燈夜戰(zhàn)。但是依然影響別人睡覺。同屋的人罵我神經(jīng)病，咒我累死你丫也考不上大學(xué)。我被嘟囔煩了，一聲吼，哪他媽那么多事兒，忍著。天色微明，我睡了。中午吃飯時(shí)我還在睡。下午我醒來，桌上擺好了同屋伙伴為我打好的飯菜。那時(shí)私拆機(jī)器設(shè)備可是不小的罪名，可是沒有一個(gè)人揭發(fā)我。八九個(gè)月的時(shí)間，我的朋友哥們兒被我摧殘著陪我一同走過。</h3> <h3></h3><h3> 工廠的生活是枯燥的。一幫小青年最大的樂趣就是打撲克牌。晚飯后開始大戰(zhàn)。有幾次，他們打牌，我在復(fù)習(xí)。我復(fù)習(xí)順利時(shí)還好，遇到解不開難題就心煩意亂。三叉兩二大小王八的呼喊快把屋頂掀翻。一次，我轟他們到別處去打牌。幾個(gè)人起哄，你管得著嗎？這是你們家啊?！我怒沖頭頂，抓起桌上的撲克，從陽臺(tái)上扔了出去。我大吼，滾！都他媽滾出去！我擺出了哥們兒不講理的渾勁兒。我的哥們兒何寶善牌癮最大，被我攪了牌局，嘴里罵著，別理他，中了魔怔了。帶著大伙另找地方。什么是哥們兒？我理解哥們兒有時(shí)就是不講理。他們也認(rèn)同。</h3> <h3> 八九個(gè)月我放棄了一切娛樂活動(dòng)，沒看過一次電影，沒打過一次牌。廠里經(jīng)常有籃球賽、排球賽、兵乒球球賽、摔跤比賽，我一概不看不參加。白天上班夜晚復(fù)習(xí)，下了夜班，后半夜復(fù)習(xí)。近似發(fā)狂，腦袋里裝的都是各科的題型。從那時(shí)起，我認(rèn)定自學(xué)是最好的老師，自學(xué)就像是鉆頭，不停地鉆下去，總有見到光亮的一天。自學(xué)學(xué)到的知識(shí)才能刻在腦海里，最牢靠。以致后來自學(xué)成為我家的傳統(tǒng)，我的女兒在上學(xué)時(shí)從不給她請(qǐng)家教上各種各樣的補(bǔ)習(xí)班，就靠自覺學(xué)習(xí)。最后她也考上了北京大學(xué)。</h3> <h3> 一九七八年的夏季，天上像是下火，我又參加了第二次高考。我?guī)Я藘蓚€(gè)饅頭一瓶水徒步兩三公里趕赴考場。</h3> <h3> 考試分為上下午，中午就躲在樹蔭下，啃幾口饅頭灌幾口涼水?？纪暝囎叱隹紙觯腋杏X真的累了，兩腳像是踩在棉花上，頭昏眼花，只想睡覺。</h3> <h3> 等待錄取的時(shí)間最是難熬。我躲避著每一道向我射過來的目光，躲避每一句關(guān)心的問候，更躲避著車間書記的身影。侯哥大著嗓門說，你快考上吧，滾蛋了，我就省心了。我的心里咬著牙，這次不行明年再考，還有后年呢。我一年考不上侯哥你就陪我受一年的罪。我相信，侯哥做得到。我的師哥劉老五每天跑一趟教育科找他的朋友打聽錄取的情況，比我還上心。但是嘴上說，“你丫沒戲，那么多老高中生和應(yīng)屆畢業(yè)的高中生哪個(gè)不比你強(qiáng)，你死了心吧?！边@是他的另一種安慰方式。終于有一天，師哥紅頭漲臉跑來告訴我，快去教育科，讓你取錄取通知呢。我以為他又在逗我騙我，沒搭理他。他激動(dòng)的有點(diǎn)結(jié)巴了,“誰，誰騙你，誰是孫子！”</h3> <h3> 大學(xué)錄取通知書只是一張粉紅色的紙片。當(dāng)我把通知書放到車間書記的辦公桌上，請(qǐng)他給我辦離廠手續(xù)，書記驚奇的拍著我的肩膀說，“你小子，行啊”。我說，還得謝你呢，沒有你的那兩句話，我考不上大學(xué)。我說的是真誠的。古人有頭懸梁錐刺股，幾個(gè)月來書記的那幾句話使我如鞭在背，一刻不敢松懈。</h3><h3> 當(dāng)我拎著簡單的行李回到家時(shí)，母親不知發(fā)生了什么事，我告訴母親我考上大學(xué)了。母親久病的臉上都有些發(fā)光了。我一直沒把我考大學(xué)的事跟家里講，怕他們?yōu)槲也傩摹?lt;/h3> <h3> 我上大學(xué)一個(gè)月后，母親病逝了，她是帶著滿足與微笑走的。前幾年，幫助過我的侯哥也走了，曾被我不講理地轟出宿舍的何寶善也走了。從二十四歲到六十四歲，遇到過多少辛酸苦辣。老師的教導(dǎo)，哥們兒的包容，羞辱和嘲笑化成的鞭策都凝聚在了一九七八年。為此就把這篇小文獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代，獻(xiàn)給我的母親，獻(xiàn)給笑我罵我?guī)瓦^我的朋友也包括那個(gè)書記吧！</h3><p style="text-align: right; ">2018年12月</h3>
大荔县|
昌黎县|
五大连池市|
北辰区|
合水县|
仪征市|
攀枝花市|
临夏县|
阿巴嘎旗|
兴业县|
兴仁县|
阜城县|
土默特右旗|
新兴县|
登封市|
砚山县|
施秉县|
商水县|
砀山县|
堆龙德庆县|
德令哈市|
清镇市|
贵溪市|
清水河县|
榆社县|
义乌市|
阿勒泰市|
东丰县|
德阳市|
永靖县|
铜陵市|
宁陕县|
瑞昌市|
泸溪县|
嘉禾县|
漠河县|
株洲县|
巴彦县|
开封市|
湄潭县|
凉山|