<h3> 民國三大才女之一凌叔華與其夫陳源(西瀅)在北京結(jié)婚時安的家就在史家胡同,如今成了一博物館所在地。</h3> <h3> 凌叔華,生于文化古城北京的一個仕宦與書畫世家,是其父第四位夫人所生,姊妹四人,排行第三,在家里排行第十。古城的燦爛文化和環(huán)境啟迪了她的天資才華,影響了她的愛好和生活。后在文學(xué)創(chuàng)作和繪畫方面都有優(yōu)異的成就。她的作品除了短篇小說集《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》及散文集《愛山廬夢影》(1960年,新加坡星洲世界書局有限公司)外,還有短篇小說自選集《凌叔華選集》和香港文學(xué)研究社出版的《凌叔華選集》等。</h3> <h3> 凌叔華的父親凌福彭,字潤臺,出身翰苑,光緒十九年中舉人,與康有為同榜進(jìn)士,歷任清朝戶部主事兼軍機(jī)章京、天津知府兼天津工藝局及習(xí)藝所督辦、保定知府、天津道長蘆鹽運使、順天府尹代理、直隸布政使。1911年后曾任北洋政界約法會議議員、參政院參政。他精于詞章、酷愛繪畫,曾與齊白石、姚茫父、王云、蕭厘泉、周啟祥、金城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫家過從甚密,組織"北京畫會",家里常有文人墨客出出進(jìn)進(jìn)。這種家庭、生活環(huán)境,使她從小便受到文學(xué)藝術(shù)的陶冶。</h3> <h3> 1919年"五四"運動爆發(fā),天津成立"天津愛國同志會",出版由許廣平、蔣云主編的《醒世》周刊,她也受到影響。1922年二十二歲那年,她考入燕京大學(xué)預(yù)科,曾與即將畢業(yè)的謝冰心同學(xué)一年,翌年升入本科外文系,主修英文、法文和日文,并聽過周作人的"新文學(xué)"課。美麗的燕大校園,一年四季洋溢著詩情畫意,創(chuàng)作的沖動時時撞擊著她的靈感,于是她常揮筆作畫,讓大自然的青春和生命活力永留丹青妙筆之下。</h3> <h3> 雖然她愛畫,但"文學(xué)"卻像一只磁性極強(qiáng)的巨手,牢牢地抓著她,"寫作"是她傾心神往的目標(biāo)。當(dāng)胡適、郭沫若、冰心等人以其各自風(fēng)格獨特的新詩風(fēng)靡文壇時,她的創(chuàng)作欲望就像一盆剛剛?cè)计鸬幕?,愈燃愈旺。于是?924年,在大學(xué)里,在作畫的同時,她開始以白話執(zhí)筆為文。1月13日在《晨報》副刊上,以瑞唐為筆名發(fā)表短篇小說處女作《女兒身世太凄涼》,接著又發(fā)表《資本家之圣誕》及雜感《朝霧中的哈大門大街》等。</h3> <h3> 1924年5月印度大詩人泰戈爾訪問中國,作為北京大學(xué)教授兼英文系主任的陳源(西瀅)擔(dān)任接待,凌叔華也在歡迎的代表之列。5月6日下午,北京英文教員聯(lián)合會假燕京大學(xué)女子學(xué)院舉行茶話會歡迎泰戈爾,這時,凌、陳第一次相見。之后,書來信往,討論文學(xué)藝術(shù)問題。</h3> <h3> 1926年6月她從燕京大學(xué)外文系畢業(yè),以優(yōu)異成績獲該校金鑰匙獎,任職北京故宮博物院書法繪畫部門。7月,她與陳源結(jié)婚;翌年初秋,夫婦同往日本作短期旅行,后凌叔華留京都一年,研讀菊池寬、佐藤春夫、芥川龍之介、谷崎潤一郎、夏目漱石的作品及日本藝術(shù)。</h3> <h3> 凌叔華為人的親和力極強(qiáng),她與胡適、徐志摩等一批名士情誼頗厚,他們互送字畫,或詩文唱和。某年,凌叔華為徐志摩設(shè)計一葉賀年卡,構(gòu)思獨特:大海邊的沙灘上,一稚態(tài)可掬的孩子,一手捏著花插往沙地,一手持壺澆水。題為《海灘上種花》,出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外。后來,徐志摩在北師大附中講演,便以此名為講題。</h3> <h3> 1946年,陳源赴巴黎出任常駐聯(lián)合國教科文組織(UNESCO)代表。翌年,凌叔華帶著女兒陳小瀅到倫敦與陳源團(tuán)聚,從此定居歐洲。凌叔華寂寞地躑躅在異國的夕陽之下。她彈古箏,作國畫,侍弄與之為伴的蘭花、臘梅、文竹和水仙,她時不時地飛回北京觀光、訪友。</h3> <h3> 1967年至1968年凌叔華在加拿大任教,講授中國近代文學(xué)?;赜?,應(yīng)倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)、愛丁堡大學(xué)邀請,曾作中國近代文學(xué)和中國書畫藝術(shù)專題講座多次。1972年至1981年,先后五次回國,遍訪祖國的大好河山,作畫寫文,優(yōu)美的散文《敦煌禮贊》(刊于《大公報在港復(fù)刊三十周年紀(jì)念集》)就是她參加了敦煌石窟后寫下的佳作。</h3> <h3> 異鄉(xiāng)畢竟不是家鄉(xiāng),異國畢竟不是祖國。只有祖國才是自己的母親。凌叔華是時時想著自己的祖國的。1949年在新中國剛剛宣布成立,當(dāng)著名地質(zhì)學(xué)家李四光回國遇到麻煩的時候,是凌叔華夫婦在深夜從倫敦打電話,通知他緊急情況,要他趕快離開博恩默思的海邊旅館,僅這一點,就足見凌叔華夫婦的正義感。</h3> <h3> 由于凌叔華長于表現(xiàn)女性,善于心理寫實--細(xì)膩的心理刻畫,所以沈從文、蘇雪林等作家把她比作英國女作家曼殊斐爾。曼殊斐爾是以細(xì)膩的筆法描寫心理而聞名于世的。徐志摩評論說:"曼殊斐爾是個心理的寫實派,她不僅寫實,她簡直是寫真!隨你怎樣奧妙的、細(xì)微的、曲折的,有時刻薄的心理,她都有恰好的法子來表現(xiàn);她手里擒住的不是一個個的字,是人的心靈變化真實,一點也錯不了。法國一個畫家叫迨迦(Degas)能捉住電光下舞女銀色的衣裳急旋時的色彩與情調(diào),曼殊斐爾也能分析出電光似急射飛跳的神經(jīng)作用;她的藝術(shù)(仿佛高爾斯華綏說的)是在時間與空間的縫道里下工夫,她的方法不是用鏡子反映,不是用筆白描,更不是從容幻想,她分明是伸出兩個不容情的指頭,到人的腦筋里去生生捉住形成不露的思想影子,逼住他們現(xiàn)原形!"</h3> <h3> 凌叔華的小說確實很少有驚心動魄的事物,看不出什么磅礴于宇宙的氣勢,這幾乎與她的雅潔明暢的繪畫一樣。她寫的都是身邊瑣事,甚至有的人物也說不上怎么典型,然而不少是有其自己較深的內(nèi)涵的。蘇雪林說:"叔華女士文字淡雅幽麗秀韻天成,似乎與力量二字合拍不上,但她的文字仍然有力量,不過這力量是深蘊(yùn)于內(nèi)的,而且調(diào)子是平靜的。"還說她的作品是百分之百女性,它"幽深、姻靜、溫婉、細(xì)致,富有女性溫柔的氣質(zhì)。"這一點,我們從《繡枕》和《楊媽》等篇都可以看出。</h3> <h3> 對于自己的作品,凌叔華的認(rèn)識是清醒的。比如對那篇頗為人稱道的《花之寺》,在1980年1月她曾說:"它有幼稚病。"所謂"幼稚",她指的不是技巧和語言,而是內(nèi)容。</h3> <h3> 魯迅在三十年代為"五四"時期女作家凌叔華寫過幾句評語,說是言簡意賅,既指出了她的作品的內(nèi)容,又指出了其作品的風(fēng)格特點,還充分肯定了它的社會價值。</h3> <h3> 凌叔華雖長居國外,但她熱愛中國的傳統(tǒng)文化。1984年秋,她在倫敦對蕭乾說:"我生在北京,盡管到西方已三十幾年,我的心還留在中國。"望九之年還想辦畫展。她很想把自己收藏的東、西漢石拓畫,在美國展出,"讓洋人看看什么是真正的中國人……"</h3> <h3> "瘦馬戀秋草,征人思故鄉(xiāng)。"七十年代,她回大陸旅游,還背著畫夾到北京小胡同寫生。她舍不下手中的筆。1989年凌叔華終于回到她熱戀的故土,她是讓人抬著下飛機(jī)的。1990年,她在病榻上度過了九十華誕。臨終時,她已不能言語,想在紙上留點什么,結(jié)果是一堆橫橫豎豎的線條。這是她的"最后一片葉子"。有人說是字,也有人說是畫。</h3> <h3> 當(dāng)然,凌叔華終還是回來了,這次回來,真正成了葉落歸根。1989年底從飛機(jī)上用擔(dān)架抬下來,來年5月,在春暖花開的時候,病逝于景山醫(yī)院。</h3> <h3> 我們今天能看到的是她和陳源先生當(dāng)年居住過的地方。經(jīng)過修葺,還原成本來面目,讓我們再一次親近并了解這位曾經(jīng)的民國才女。</h3>
永登县|
赤峰市|
光泽县|
金塔县|
栾川县|
沂源县|
聊城市|
安西县|
高雄县|
吴堡县|
清流县|
武鸣县|
抚宁县|
临湘市|
古蔺县|
中阳县|
长乐市|
安乡县|
五指山市|
武安市|
福清市|
巴林左旗|
石城县|
仪征市|
视频|
买车|
屏南县|
新兴县|
辛集市|
电白县|
顺义区|
明溪县|
临湘市|
浪卡子县|
赤水市|
阜新|
樟树市|
云龙县|
宽城|
怀化市|
普陀区|