<h3> 去年六月，一個(gè)天氣炎熱的下午，父親打來(lái)電話：村里83歲高齡的孫老漢走了。近年來(lái)，在父親的電話里，帶給我好多不幸的訊息，村里有好幾位老人相繼去世了。就在父親打電話給我的前不久，我才回家參加了表哥的葬禮。表哥自小失去了雙親，是父親把他從孤兒院接到我家撫養(yǎng)長(zhǎng)大，為他娶了老婆安了家。表哥從小患有哮喘病，才61歲就撒手西歸了。在他的葬禮上，我見到了孫老漢，我叫他孫伯伯，因?yàn)樗任腋赣H大三歲。我的兒子以及我兒子的同輩幾乎都叫他孫二公。事實(shí)上，村里不管男女老少幾乎都叫他孫老漢，緣于他樂觀開朗的性格，能與大家親密相處。我見到他時(shí)，他一個(gè)人坐在一根條凳上，人們都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我走上去，還沒有靠近他，就聞到了一股刺鼻的酸溲味，這時(shí)，我才明白沒有人敢靠近他的原因。我鼓足氣，走近他，拉大嗓門叫一聲孫伯伯，他好像聽到了我的叫聲，微微的抬起頭，看著我，目光呆滯，表情納木，似乎認(rèn)不出我是誰(shuí)了，我的心不禁悲涼起來(lái)。</h3><h3><br></h3> <h3> 在我童年的記憶里，孫老漢高大偉岸，滿臉的絡(luò)腮胡子稠密而粗硬；他雖然目不識(shí)丁，但能說(shuō)會(huì)道，聲如洪鐘，且具有超強(qiáng)的號(hào)召力和勤勞實(shí)干的精神。在集體勞作的年代以及包產(chǎn)到戶的好多年，他都是我們生產(chǎn)隊(duì)或者說(shuō)我們村子里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或村民組長(zhǎng)。在他帶領(lǐng)大家集體勞動(dòng)的歲月，村子里，每天早晨，他第一個(gè)起床，抽一袋旱煙后，便大聲吼叫起來(lái)——起床了，起床了......人們?cè)谒瘔?mèng)中，呢喃中被他洪鐘般的叫聲弄醒，爬起來(lái)，開始一天的忙碌。一年四季，他幾乎就用這樣的方式這樣的嗓音把人們從床上叫起來(lái)，集中起來(lái)，安排好一天的農(nóng)活。如有緊急情況，他就急促地敲響應(yīng)該是具有清代歷史的那面銅鑼，一旦聽到銅鑼聲響，大家不敢怠慢，迅速集中在他家的院壩里，聽從他的指令。在與天斗與地斗與階級(jí)敵人斗的文革時(shí)期，他白天帶領(lǐng)社員群眾與天斗與地斗，但他從不像其他生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那樣晚上還要組織群眾與階級(jí)敵人斗。在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨精神的鼓舞下，好幾個(gè)冬天，他硬是帶領(lǐng)大家把村里一些水土容易流失的坡土改造成了一級(jí)級(jí)的梯土。我們村子位于大山的半腰，最傷腦筋的就是缺水。多數(shù)稻田被稱為望山水田，也就是說(shuō)打田的水要趁老天下雨漲水的時(shí)候才能打得起。老天下雨漲水沒有個(gè)準(zhǔn)兒，一旦晚上漲水，社員同志們晚上趁雨打田是常有的事。因?yàn)樘焐嫌暌煌＃锢锏乃透?，如果不趁著下雨打田，就?huì)錯(cuò)失良機(jī)。所以住在水源困乏的山上的人，一到春天，最為揪心與辛苦的農(nóng)活就是打田了。在漆黑的大雨傾盆的夜晚打田，當(dāng)然需要光亮才行，所以每戶人家都準(zhǔn)備了一盞馬燈，遇上晚上漲水時(shí)候，就把馬燈點(diǎn)亮栓在牛脖子上打田。孫老漢的馬燈除了在夜晚打田照明外，更多的是伴隨他行走在鄉(xiāng)村夜晚崎嶇的小道上。王家的牛把吳家的莊稼踐踏了，周家的娃兒把劉家的娃兒打了，李家的婆媳不愉快了，張家的兒媳鬧別扭了，這些雞毛蒜皮的事情人們習(xí)慣于找孫老漢去評(píng)評(píng)理，調(diào)解調(diào)解。白天要帶領(lǐng)大家干活，孫老漢當(dāng)然只有晚上打著馬燈去張家李家評(píng)理調(diào)解了；插秧上坎后，哪塊田的水渠是否堵上，哪丘田的田坎是否漏水，孫老漢也總是在夜晚提著馬燈在每根田坎上走走，瞧瞧；莊稼成熟的季節(jié)，山里的動(dòng)物往往在夜晚偷偷的出來(lái)危害莊稼，孫老漢就組織大家提著馬燈在莊稼地里追趕那些偷食莊稼的野貓、松鼠、刺豬等動(dòng)物。孫老漢當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的幾年，生產(chǎn)搞得好，年年都被大隊(duì)評(píng)為紅旗單位，后來(lái)干脆就把生產(chǎn)隊(duì)的名稱改為紅旗生產(chǎn)隊(duì)了，當(dāng)然現(xiàn)在還原成過(guò)去的名稱了。</h3><h3><br></h3> <h3> 孫老漢生氣的時(shí)候，他和別人論理，總愛把臉扭向一邊，睜圓那雙放出劍光的眼睛高聲說(shuō)話，那樣子，叫人忍俊不禁。后來(lái)，人們看見某個(gè)人生氣，就嬉戲的對(duì)著那人說(shuō)，不要學(xué)孫老漢擺龍門陣把臉扭向一邊嘛。雖然農(nóng)活很辛苦，但孫老漢挺樂觀的，村子里男女老少都和他打得攏堆。他尤其喜歡用“打油調(diào)”、“順口溜”開人們的玩笑，營(yíng)造一種歡樂的氛圍。他與那些和他年齡相仿的同輩婦女開玩笑，那些婦女總愛笑著說(shuō)：“孫老漢，你要死?！比绻桥恼诩{鞋底，就順手將鞋底朝孫老漢的頭上劈去，孫老漢也不躲閃，把頭往下一縮，鞋底便“啪”的一聲落在孫老漢的頭上，孫老漢就咧著嘴說(shuō)，打吧，舒服。弄得人家哭笑不得。
作為種莊稼的能手孫老漢，特別疼愛耕牛，并且懂得什么樣的牛是耕地的好牛。大凡農(nóng)閑的時(shí)候，他常把一頂草帽背在身后出門了，一出門就是好幾天，為的是給生產(chǎn)隊(duì)買上幾頭好的耕牛。孫老頭是買牛的行家里手，一頭牛，他只要摸摸它的背，拍拍它的腿，把手伸進(jìn)它的嘴里攪一攪、捏一捏，就知道這頭牛幾歲了，有無(wú)力氣，是否健康。他買回的牛，是公的，一定是身強(qiáng)力壯、雄性十足的好家伙；是母的，一定是十分性感，能下崽，會(huì)奶崽的好娘們。膘肥體壯的耕牛，自然為打望山水田提供了有力的保證。<br></h3> <h3> 包產(chǎn)到戶的第二年，孫老漢仍然是村里的小組長(zhǎng)。那一年，村里獲得了前所未有的豐收。那一年的冬天，盡管地凍天寒，但人們心里充滿了無(wú)比的幸福與溫暖，人們不僅能吃上白花花的大米飯，還能敞開肚子吃上香噴噴的豬肉與鮮嫩的豆腐了。大年三十的天，村子里從早到晚，嗶嗶啪啪的鞭炮聲，人們歡快的笑聲，抖下樹枝上銀色的冰條，砸在地上，發(fā)出清脆的聲響。家家戶戶的石磨旋轉(zhuǎn)起來(lái)，磨綠豆粉、磨粑粑粉、磨豆腐、磨出人們心中那份喜悅的心情，整個(gè)村寨沉浸在一片歡樂的氛圍中。一大清早，孫老漢就披上它那件洗得泛白的軍大衣，挨家挨戶的邀請(qǐng)大家去他家吃年夜飯。其實(shí)就算孫老漢不請(qǐng)大家，大家都會(huì)去的，因?yàn)榕D月三十也正好是孫老漢的生日，大伙都會(huì)去為他祝壽的。下午，人們開始陸陸續(xù)續(xù)的去孫老漢家。打牌的，下棋的，吹殼子的、喝酒的、唱書聽唱書的、納鞋底繡花的，男的，女的，老的，少的，幾乎把孫老漢的幾間木屋擠得“水泄不通”。喝酒的圍在孫老漢的身邊，圍著一張大方桌。前面的坐著，后面的站著，再后面的踮著腳尖，伸長(zhǎng)脖子，紛紛向?qū)O老漢敬酒。敬酒，回敬，再敬酒，再回敬，鄉(xiāng)親純樸的情感在一杯杯醇厚的酒中凝聚、升華。喝到興致處，孫老漢突然起身，爽朗而熱情洋溢地說(shuō)：各位鄉(xiāng)親，我回敬大家一杯酒，大家喝一杯酒，我就放一掛鞭炮，為我們過(guò)一個(gè)快樂的春節(jié)，也為我們以后過(guò)上美好的日子祝福。大家說(shuō)：“好！”于是一杯酒下去，一掛掛響亮的鞭炮聲，一陣陣爽朗的笑聲，在山谷，在田野，在村莊回蕩。也不知道是誰(shuí)的提議，要在場(chǎng)喝酒的人到每一家喝一杯酒。這個(gè)提議得到了大家的齊聲擁護(hù)。大家起身，孫老漢提著馬燈前面晃悠悠地走，在場(chǎng)喝酒的人們提著燈籠飄飄然地跟在孫老漢的身后挨家挨戶喝酒去。燈籠里火紅的燭光映照著冰凍的鄉(xiāng)路，醉意朦朧的人們仿佛走在幸福的紅地毯上。孫老漢快樂著自己，也快樂了別人。很多年后，回到老家過(guò)年，村子里，年輕人外出務(wù)工，那些舊木屋里只有兩個(gè)或者一個(gè)留守老人，年味十分冷清。想想那年年三十在孫老漢的情景，心里仍然充滿了溫暖。
</h3><h3><br></h3> <h3> 當(dāng)歲月把孫老漢那稠密而粗硬的胡須侵染成 白花花的時(shí)候，他再也不能打田栽秧了。但是他一直飼養(yǎng)著他疼愛的耕牛，每次回家，都能看見他的牛棚里有三兩頭被他飼養(yǎng)得皮毛光亮，膘肥體壯的黃牛。
前年回家，母親告訴我，孫老漢病了，老還小了，他什么都好像記不得了。聽母親這么一說(shuō)，我便去看望他。那時(shí)，孫伯娘正端著一碗飯?jiān)谖顾?。他看見我，咧著嘴，笑著，口水從嘴角流了出?lái)，不與你我招呼，也不說(shuō)話，任你怎么叫他，他不應(yīng)，只是笑著。孫伯娘告訴我，他對(duì)過(guò)去的事情都好像記不得了。白天總愛往外跑，問他出去做哪樣？他說(shuō)他的牛還在山坡上，他要去把它找回來(lái)。其實(shí)家里有兩年沒有喂牛了，牛全買了。晚上也是，總是睡到半夜三更的就爬起來(lái)，問他起來(lái)做哪樣？他說(shuō)漲水了，他找馬燈去打田?？磥?lái)，對(duì)一生熱愛農(nóng)活的孫老漢來(lái)說(shuō)，在他的心里，馬燈、牛，即使在他失憶后，都不會(huì)忘卻。
孫老漢走了，但他的音容笑貌在我的腦海里揮之不去！<br></h3><h3> （文形成于2014年，部分圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。）</h3>
海盐县|
盘锦市|
崇阳县|
五莲县|
文化|
玛多县|
大化|
克山县|
即墨市|
兴隆县|
定结县|
石门县|
宝清县|
伊川县|
土默特右旗|
宜宾市|
石屏县|
太谷县|
拜泉县|
新建县|
永城市|
凉山|
平江县|
剑川县|
页游|
江口县|
华安县|
嵊泗县|
容城县|
哈巴河县|
正定县|
乐山市|
喀喇沁旗|
屏东县|
富裕县|
鄂伦春自治旗|
南部县|
博白县|
武穴市|
明光市|
蒙城县|