故鄉(xiāng)夜歸客秋山 <h3>在這個最為悶熱的伏夏，終于償愿回到老家。</h3><h3>離開老家已經(jīng)很久很久了。</h3><h3>想回老家看看也很久很久了。</h3><h3>可生活總諸多忙亂，遲遲未成行。</h3><h3>幾天前的下午，本專心坐于電腦前，心念卻倏忽閃轉(zhuǎn)游離，不知是第多少次又想起老家。</h3><h3>突然再坐不住，起身，帶上丫頭喊上爹，出發(fā)。</h3><h3>我要回老家。</h3><h3><br></h3> <h3>出發(fā)時已是下午六點鐘，正值下班高峰。</h3><h3>在擁堵的車流里慢慢耐心挪出城，終于駛向?qū)掗煹纳胶Ｂ贰?lt;/h3><h3>一路向西。</h3><h3>我在一點點接近老家。</h3><h3>時已是黃昏。我看到前方天邊的晚霞在火一般燃燒，夕陽墮落隱沒到云朵后面，給云朵描繪出炫麗輝煌的金邊。</h3><h3>我居然是第一次看到如此動人的金邊火燒云。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>一路向西。</h3><h3>一點點接近老家。</h3><h3>夕陽完全墮落，薄暮時分，終于到達三莊鎮(zhèn)。</h3><h3>鎮(zhèn)上，有我讀了三年書犯了三年渾的初中學(xué)校。</h3><h3>先去看一看吧。</h3><h3>物非人非。</h3><h3>我記憶中的學(xué)校已然不復(fù)存在，崛地而起的是一所嶄新的小學(xué)。</h3><h3>在院墻外不甘心地努力張望，左邊那一排排的平房教室，右邊那一排排的平房宿舍都去哪里了，還有后面西邊有著一片小樹林的寬闊操場，怎么全都消失不見了。</h3><h3>悵然若失。。。</h3><h3>拍下最前面的這座土黃色的二層小樓。</h3><h3>這是我唯一能夠找尋到的舊時記憶。</h3><h3>可它是否是二十多年前我坐在里面晨讀夜書的那座當時學(xué)校里唯一的一座二層小樓？</h3><h3>它看起來尚新，并不帶二十多年的風(fēng)塵雨雪。</h3><h3>這使我很不確定。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>我爹催促走吧，再不走天就要黑了。</h3><h3>好吧。離開之前喊丫頭在嶄新陌生的小學(xué)前拍照。</h3><h3>丫頭聽話地走過去，對著我手里的手機，忽然高高地舉起了手臂，恭敬地行了一個少年先鋒隊隊禮。</h3><h3>意外，又莫名感動，趕緊拍下。</h3><h3>這是否就是赤子之心。</h3><h3><br></h3> <h3>離開學(xué)校舊地，一路向南。</h3><h3>一點點更接近老家。</h3><h3>在經(jīng)過這座橋時，停了下來。</h3><h3>橋非水非。</h3><h3>原來比水面高不多少的漫水橋亦已不見蹤影，取而代之的是一座高高的大橋。</h3><h3>橋下的河水，亦然沒了多年前的深幽清澈。水質(zhì)污渾，水面上積聚了很多混濁泡沫，水草茂盛高過水面。</h3><h3>再一次感悵然若失。</h3> <h3>夜幕完全降臨時，終于趕回老家。</h3><h3>先奔向我兒時爬了千百次的那座山。</h3><h3>那座山上，有青青的綠草和盛開的野花，有遍野的莊稼，還有吹著我長大的帶著泥土與青草味道的風(fēng)。</h3><h3>從山的后面沿著已能行車的山路駛向山頂。</h3><h3>車燈，照亮我眷眷多年的思念。</h3><h3>我卻再一次恍惚遲疑。</h3><h3>這不是曾經(jīng)屬于我的那座山。</h3><h3>路的一邊長著不知名的野草，茂盛茁壯，比路另一邊高高生長的玉米稈還要高。</h3><h3>山頂?shù)哪强么蠡睒洳灰娏恕?lt;/h3><h3>山坡上，那些常年平整結(jié)實不種莊稼的場也不見了。</h3><h3>很多地荒蕪著，長滿了各種或高或矮的野草。</h3><h3>轉(zhuǎn)頭問我爹怎么會這樣？</h3><h3>我爹說現(xiàn)在年輕人都跑去城里找生計了，家里老人年紀大了，體力已不支，種不過來一家人的地，只能任由土地荒著了。</h3><h3>我們這些山的孩子們，如今都在城市的哪個角落里繼續(xù)努力生長。。。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>慢慢下山，到達溝底，看到那座小石橋。</h3><h3>真好，你還在這里。</h3><h3>橋下還有水，一個小小的水汪。</h3><h3>水還很清澈。</h3><h3>山底的溝叫蟹子溝，溝的河里曾經(jīng)有很多螃蟹。</h3><h3>我爹非要到橋下去給丫頭抓螃蟹，阻止不得。</h3><h3>丫頭興奮地站在橋上看著等著。</h3><h3>我爹下到半途，發(fā)現(xiàn)無路可走了才悻悻作罷。</h3><h3>不知還有沒有螃蟹了。</h3><h3>這不重要。</h3><h3>重要的是：丫頭，你有這么一個愿討你歡心的人。</h3><h3>你真幸福。</h3> <h3>繼續(xù)走。</h3><h3>過了蟹子溝就是一片菜地了。</h3><h3><br></h3><h3></h3> <h3>路兩邊和我兒時一樣，還結(jié)著長長的豆角。</h3><h3>傍晚干完農(nóng)活，家里娘們在路邊隨手揪一大把帶回家，炒一炒或熬一熬，勞累一天的爺們晚飯的下酒菜就有了。</h3><h3>又不由想起那句詩：采菊東籬下，悠然見南山。</h3><h3>菜地前邊就是村子了。</h3><h3>村子里，有我出生長大的家。</h3> <h3>老屋早已賣給同村子的堂舅。</h3><h3>堂舅把老屋做了庫房。</h3><h3>正巧在胡同口碰見坐在一塊大石頭上乘涼的堂舅。</h3> <h3>我出生長大的家。</h3><h3>我的老屋。</h3><h3>我回來了。</h3> <h3>鍋屋。</h3><h3>墻上還貼著不知是哪一年過年時新買的對聯(lián)畫。</h3><h3>土炕的四周，那些報紙是我娘一張張糊上去的。</h3><h3>丫頭好奇地盯著土炕看呀看，指著上面說媽媽你小時候睡在哪一邊呀，舅舅也睡在上面嗎？姥姥姥爺也在上面睡嗎？</h3><h3>是的。小時候每個寒冷的冬天，我們一家人都擠在炕上睡。</h3><h3>臨睡前，我娘往大鍋里倒上半鍋水，生火燒得水翻滾著大開，滿屋子熱氣蒸騰。</h3><h3>上炕鉆被窩里，熱乎乎的，瞬間滿滿的幸福。</h3><h3>依然記得那種幸福的溫度。</h3><h3>有著與現(xiàn)時暖氣絕然不同的味道。</h3><h3>那味道里有尚年輕的爹娘還在炕下忙碌的身影，有剛剛下肚的甘甜的玉米面地瓜粥香，有身下鋪的厚厚的麥稈草墊透過褥子升散出來的還帶著太陽味道的氣息。。。</h3><h3>如果可以，請讓我再回去一次。</h3> <h3>炕前的大鍋。</h3><h3>白瓷磚是后來貼上去的。</h3><h3>我記憶里的，還是那個用黑乎乎的水泥糊成的灶臺。</h3><h3>大鍋里，我爹我娘曾做過很多我小時垂涎的美食。</h3><h3>春天，大鍋里會香噴噴地煎著用面糊裹著的香椿芽，每年春天還會吃上幾次同樣用面糊裹著煎出來的黃煎魚。剛出鍋時，面糊被煎的焦黃酥脆，趕緊拿地瓜煎餅卷著來吃，一口下去，香得滿口滿心滿屋。。。</h3><h3>夏天，最美味的就是土豆和蕓豆終于成熟后做的第一頓豬肉熬蕓豆土豆了。那時的肉真的香極了，土豆也香極，被柴火燉得酥爛入口即化，我總是被撐得肚皮溜圓才肯放下飯碗。。。</h3><h3>秋天，花生熟了，大粒飽滿的花生剝了殼，留出用來打油的和來年的種子，余下的大部分拿去賣了，剩一小部分留著吃，篩下來的那些沒長實成的小花生，殼也不剝，就攤院子里晾曬著，等多日后曬干了，洗也不洗，直接放到大鍋里小火慢慢炒熟，小時候的我總等不及晾涼就趕緊拿個小板凳放在鍋屋門前墻邊，靠墻坐著，腿上放著一個小箥籮，箥籮里是剛剛炒熟的小花生，來不及地一個個剝了來吃，小花生含油脂少，特別香甜的味道，猶帶著滾燙的溫度，充沛彌漫整個口齒之間。秋天的太陽暖暖的，我吃著吃著，曬著曬著，就睜不動眼睛想睡覺了。。。</h3><h3>冬天，幾乎天天吃的，卻總也吃不厭最愛吃的就是熬地瓜了。地瓜削皮切大塊扔鍋里，加水大火煮一會兒，再小火燜一會兒，然后掀開鍋蓋，澆進去玉米面水糊，慢慢攪動著大火燒開，一頓粗糙簡單的飯食就做好了，卻有著甘甜芳香的味道。地瓜糯甜，玉米糊散發(fā)著芬芳的香氣，在寒風(fēng)凜冽的冬夜，呼嚕嚕燙著嘴巴兩碗吃下去，整個人都變得暖乎乎的。一碗滾熱的地瓜粥飯，在寒夜里，因此完美具備了幸福的意義。。。</h3><h3><br></h3> <h3>這個鏡面破裂的鏡子，忘記了是怎么打碎的，沒舍得扔，一直掛在這里。</h3><h3>許多年過去了，它還在這里。</h3> <h3>堂屋。</h3><h3>這個電燈開關(guān)也還在。</h3><h3>我曾一次次摁動它照亮兒時的夜。</h3><h3>多年后夜歸的我，再次摁亮它，照亮久遠歲月，那些遙遠的記憶碎片，從老屋厚重的塵埃里漸漸浮現(xiàn)，在斑駁蒼痍的老屋里，閃爍著星星點點的光亮。。。</h3><h3><br></h3> <h3>這張老木床，應(yīng)該是我爹我娘的婚床。<br></h3><h3>現(xiàn)在，落魄成為表舅的雜物架了。。。</h3> <h3>堂屋的這張畫，也忘記了是哪一年過年時買了貼上去的。</h3> <h3>這道門里面是西屋，我哥哥小時候的臥室。</h3><h3>我和爹娘住在外面的堂屋里。</h3> <h3>院子里的小西屋。</h3><h3>我家的糧房。</h3><h3>里面分季節(jié)盛滿了麥子玉米花生地瓜。。。</h3> <h3>多少年風(fēng)吹日曬雨淋，這扇堂屋的窗子雖已破舊，卻依然完好。</h3> <h3>而鍋屋的簡易紗門，已然破碎不堪。</h3><h3>木窗，源于土地自然之物，更易與土地自然共長久。。。</h3> <h3>院子里的小東屋。</h3><h3>它的主要用途是作我家的煎餅房。</h3><h3>秋天收獲了地瓜，一部分當時就在地里切片晾曬，另一部分運回家，用清涼的井水一遍遍沖洗干凈，裝進大的干凈尼龍袋子里，再運到村里磨坊磨成漿，回家后放進鋪著大籠布的籮筐里，把籠布四周攏上來蓋在地瓜漿上面，然后我爹吃力地抱起一塊大石頭壓在上面，把里面的水分一點點擠壓出來，等到地瓜漿水分越來越少，能夠和成軟硬適中的團后，就可以在小東屋里的煎餅鏊子上烙了。</h3><h3>我娘把揉和成比足球小不多少的地瓜團放在燒熱的鏊子中間，用一只手掌推動著地瓜團，一圈圈往外旋轉(zhuǎn)滾動著，等滾滿整個鏊子后，把地瓜團丟盆里，看著鏊子上的煎餅開始冒起熱氣，煎餅周邊開始慢慢往上卷起，再等一會兒，熱氣漸漸沒了，火候差不多了，兩只手分別抓住卷起的煎餅邊緣，輕輕一掀一抬，一張煎餅就烙好了。</h3><h3>我和哥哥還有我爹，是輪流上崗的伙夫。</h3><h3>我爹和哥哥總是心急，往爐膛里塞一大把曬干的麥秸，火一下子就呼呼旺起來，煎餅也一下子就烙糊了，我娘便張嘴大聲吵。。。</h3><h3>我燒火的時候，經(jīng)常看著爐火發(fā)呆，要不就看著我娘一邊不停拿著毛巾拭汗，一邊不停地烙著煎餅發(fā)呆，看著看著，呆著呆著，就忘記了往爐膛里填麥秸，我娘便也張嘴大聲提醒。。。</h3><h3>那些時光都隱沒到哪里了。</h3><h3>我打著手電筒，只看到屋頂?shù)墓下蝗鐑簳r那樣翠綠。。。</h3> <h3>我家的大門檻。</h3><h3>一根木條幾塊石。</h3><h3>真好，你也沒變，你也還在這里。</h3><h3>不知這一次跨出去，再歸是何年。</h3> <h3>跨出大門檻，關(guān)上家門。</h3><h3>再一次回望。</h3><h3>故人不知何處去，對聯(lián)依舊年年紅。</h3> <h3>啟程，離開。</h3><h3>我與老家再次愈行愈遠。</h3><h3>終于意識到，漫長歲月里，我與故鄉(xiāng)早已兩相遺棄。</h3><h3>我們不再一起生長。</h3><h3>我們彼此都變了模樣。</h3><h3>回到故鄉(xiāng)才懂得：故鄉(xiāng)，是回不去的。</h3><h3>我的故鄉(xiāng)，在我離開之后，便只在我的記憶里思念里了。</h3><h3>經(jīng)年離殤，再回故鄉(xiāng)，我已成客。<br></h3><h3>從此只是客了。</h3>