<h3>（報告文學）</h3><div>一個老兵的傳奇</div><div>——記原沈陽軍區(qū)后勤部紀委副書記謝寧</div><div>尹建國</div><div>引子</div><div>1947年的冬天。中國的東北，天寒地凍，風雪漫卷。</div><div>這是一塊失去控制的土地。從貧寒農(nóng)民到鄉(xiāng)村富賈、地方軍閥、山林匪霸，誰也不清楚這塊土地最終會由誰來管理。呼嘯山林的各色土匪以抗日者的面目開始劫掠，一些偽軍在國民黨的策動下不斷發(fā)動武裝暴亂。</div><div>吉林榆樹，一個不大的小鎮(zhèn)同樣被冰雪覆蓋著。這看似一片凈土的雪國城鎮(zhèn)，其實暗流滾滾，各方勢力趁勢而動。</div><div>11月20日的傍晚時分，一個書生模樣的青年，站在自家門口的柵欄前，抬頭看著漫天的雪花若有所思，一個時辰過去了，積雪漫過了腳面，竟然渾然不覺。他瘦削的身軀，在雪地里顯得突兀又峻拔。</div><div>他在思考著一個問題。日本人投降了，老百姓可以安居樂業(yè)了，自己可以堂堂正正進入課堂，攜著國語教材，教授孩子們漢字了。但是，為什么大街上還有那么多荷槍實彈的軍人來回走動，為什么自己的家里還住著一幫衣衫襤褸像軍人又不像軍人的軍隊。父親說，住在家里的軍隊，是東北民主聯(lián)軍的西線支隊，他們在家里稍作休整后，不幾日就要出發(fā)了，說是還要繼續(xù)打仗。這些人都是好人?！芭c誰打”“國民黨”“土匪”。</div><div>父親沒有說謊。這支部隊在家里住了將近半個月了。他親眼看到又是幫著父親挑水，又是幫著母親打掃院子。從來不動家里的一粒糧食。這與他過去見到的衣冠楚楚的日本人的軍隊和假洋鬼子的偽軍以及打家劫舍的土匪完全不是一回事。</div><div>他漸漸地對這支軍隊有了好感，由好感又漸漸變成了敬重。</div><div>他之所以站在雪地里久久不肯回屋，任由雪花寒風吹打著已經(jīng)凍得發(fā)紫的臉頰，他是在凝視遠方，眺望著剛剛離開他家，已經(jīng)逐漸消失在雪夜中的那支讓他敬重的部隊。</div><div>他的耳畔不時想起部隊臨走時，父親嘴里的那個叫周靜河的周參謀，問他想不想當兵的對話來：</div><div>“想不想當兵”</div><div>“想”</div><div>“等我們到了地方，就派人來接你”</div><div>“好”</div><div>想到這，他的心臟跳動的更加劇烈，不知是緊張還是高興。</div><div>那一夜，他失眠了。</div><div>就這樣他站在柵欄邊上，一直守候了三天。</div><div>三天后，周靜河參謀果真沒有食言。他如愿跟隨著一個叫張培良的人來到了東北民主聯(lián)軍西線司令部臨時駐扎地鄭家屯。</div><div>那一天，他的父親送他到柵欄外，拉著他的手念了一首詞：“死去元知萬事空，但悲不見九州同，王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！?lt;/div><div>那一年，他19歲。</div><div>這個他，便是我要講述的本文主人公——謝寧。</div><div>也就是從那天起，謝寧，這個看似柔弱的書生，從此拉開了他將近一個世紀波瀾壯闊的傳奇人生。</div><div>少辭桑梓，攜筆從戎</div><div>地球自誕生人類以來，戰(zhàn)爭就從來沒有停止過。有正義的，自然就有非正義的。有侵略，自然就有反侵略。</div><div>戰(zhàn)爭，可以消滅一個政權，同時也可以消滅一個民族。</div><div>要消滅一個民族自然就要先消滅這個民族的精神，所謂的精神就是這個民族的文化。消滅文化自然要從文字入手，消滅了文字，文化也就無從談起了。</div><div>日本帝國主義深諳這個道理。日本人狼子野心，窺我中華久也。他們在上世紀三十年代悍然發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，妄圖一口吃掉中國。但是他們的如意算盤打錯了，我中華兒女奮起反抗，血染長城。經(jīng)過十多年的艱苦卓絕的浴血奮戰(zhàn)，最終把日本人從中國的版圖上驅(qū)趕了出去。</div><div>在日本人侵占東北的幾年里。他們首先想到的是殖民我們的文化，他們以辦學為借口，讓適齡兒童學習日文。</div><div>出生于1928年的謝寧，孩提時代，在日本人的威逼之下，不得不進入到所謂“國高”讀書。在此期間，身為書香門第的謝家人，深懂民族大義，深知一個民族文化的重要性，從小就培養(yǎng)謝寧愛國主義情懷。堅決不做亡國奴，根植在謝寧幼小的心靈里。他一邊在國高讀書，一邊在家里自學中國傳統(tǒng)文化。</div><div>1944年的夏天?！皣摺碑厴I(yè)的謝寧，成為了一名年輕的學校教員。</div><div>一年多的教師工作，讓他深刻意識到作為亡國奴的屈辱。驅(qū)除韃虜，還我河山的意愿時時刻刻在警醒著他。同時警醒著他的，還有要把自己學到的中國傳統(tǒng)的文化，完全灌輸給學生。多難興邦，這是他那個年紀所悟出的一個既淺顯又深奧的道理。</div><div>1945年的8月15日。</div><div>這是令他一輩子都無法忘記的日子。</div><div>一覺醒來。天變了。</div><div>日本人投降了，日本人投降了。人們手舞足蹈，奔走相告。</div><div>小鎮(zhèn)上的一切都變了。</div><div>一夜之間，大街小巷涌現(xiàn)出無數(shù)穿著灰色衣服，肩背長槍的軍人。</div><div>有人說這是傳說中的八路軍，有人說這是傳說中的新四軍，有人說這是傳說中的抗聯(lián)。</div><div>不管怎么說，這些都是打鬼子的英雄。</div><div>當兵的念頭，也就是在那一天，就像瘋長的野草，開始在心里蔓延。</div><div>這是我在2018年的7月10日見到謝寧老人時，老人斷斷續(xù)續(xù)講述的記憶片段。這片段就像黑白膠片上映射的灰褐色的斑點，有點耀眼。</div><div>在拜會老人之前，遼寧傳記學會的秘書長王莉給我簡單寫了幾條老人的生平簡歷。簡歷很簡單，我數(shù)了一下，從1928年4月出生，到1988年9月離休，總共不到100字。這個看似平淡無奇的個人簡歷，最吸引我眼球的并不是老人在各個年齡段的任職的職務，而是1928年這個年份。1928至2018，90年整。耄耋之年的人了，老人的記憶力如何？老人的身體狀況如何？老人是否還能方便行動？語言表達上是否還口齒清晰？這些都是我所擔心的。</div><div>那天的上午，當我們敲開老人家的房門時，讓我沒料到的是，開門的是謝寧的夫人***，而站在旁邊的正是謝寧本人。我正準備認真看一眼老人時，沒想到老人卻開口打起來招呼：“快進屋，快進屋”聲音很是洪亮。</div><div>等我們客套一番坐下來后，我仔仔細細又端詳了一眼老人。沙發(fā)上的老人，干凈利落，神采奕奕。滿頭銀發(fā)，身板筆直，眼睛明亮，上身一件白色的T恤，下著米色休閑褲，既時尚又簡約。 </div><div>我明知故問：“謝老，高壽了？”</div><div>老人扭頭瞅瞅了老伴，又回頭看我一眼，微笑道：“90后啦”。隨即引來一片笑聲。</div><div>話題自然要從老人當年參軍說起。</div><div>說起參軍，老人很是興奮。</div><div>“咋當?shù)谋?？?lt;/div><div>老人的回答顯得很輕松，很自豪：“接來的唄?！?lt;/div><div>說起這件事情，謝寧的老伴的插話，讓我豁然開朗。</div><div>“當年，謝寧在本地當教員，他不是有文化嘛，又懂日語。那時，吉林鄭家屯那邊還有很多沒有被遣送走的日本的軍醫(yī)、護士等，被收編在咱們的部隊里。需要對他們宣講我們黨的民主政策，對他們進行思想上的改造，穩(wěn)定這些人的情緒，為我們所用。當時，東北民主聯(lián)軍里正缺少他這樣的人才。況且謝寧很想報國參軍，就這樣他被接到部隊，一到部隊，就安排他到政治部，負責宣傳工作，當了一名宣傳干事，屬于排級干部?！?lt;/div><div>“老謝，我說的是不是這樣啊？”</div><div>“基本正確”“人家過去問我，咋當?shù)谋课艺f，接來的?！敝x寧一邊應著，一邊解釋著。</div><div>“那時候，日本人還有很多沒有撤退呢，與日本人接觸得會日本話啊，我會講日本話啊，就給日本人出日文的小報，毛主席的‘目前的形勢和政治任務’是我翻譯的第一篇文章。”</div><div>老人的話匣子就這樣被打開了。</div><div>那就給我們講講你所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭吧。</div><div>老人沉默著，半天沒有說話，似乎在思考，又似乎在回憶。我屏住呼吸，仿佛在迎接一場雷霆萬鈞、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭畫卷。</div><div>但是，我失望了。</div><div>接下來，老人只簡單地說了一句話。</div><div>“從黑龍江打到海南島，從海南島打到三八線，朝鮮沒有我沒到過的地方?！?lt;/div><div>沒有想到老人會這樣的平靜，平靜的有點讓人好奇。這句簡單到無以復加的平淡，其中所包含的信息量實在太大。戎馬一生的老人，讓我肅然起敬。</div><div>永遠不能忘記人民群眾</div><div>“《西線戰(zhàn)勤》報，濫竽記者當。辦報業(yè)務忙，科長把手幫，兼譯日文報，不時出洋相。登臺演歌劇，改當中隊長。遼沈戰(zhàn)役起，投身大海洋。鏖戰(zhàn)近兩月，回首望沈陽……”</div><div>——摘自謝寧詩抄。</div><div>毛主席對中國革命曾經(jīng)有兩個著名的論斷：“我們的隊伍就是左手拿傳單、右手拿槍彈才可以打倒敵人?！备锩俊皟蓷U子”——槍桿子和筆桿子。這是我們的黨的傳家寶。</div><div>解放戰(zhàn)爭初期，老百姓的覺悟到底有多高？他們愿不愿意加入到我們黨的陣營中來？我們要求每一名老百姓都是“革命者”，其實真正有覺悟的革命者是極少數(shù)的。如果你把革命的道理講的通俗易懂，接地氣，也就是說，動之以情，曉之以理，悅之以文，他們才愿意聽，才會真心跟你走。</div><div>水能載舟，亦能覆舟。這是歷史的驗證。軍愛民，民擁軍，軍民魚水一家親，這也是我們?nèi)〉酶锩晒Φ拿艽a。</div><div>在謝老家里，謝老的愛人***掛在嘴邊上的話，謝寧一輩子，沒有拿過槍，光拿筆了。他是沒有拿過槍的兵。</div><div>“在隨部隊南征北戰(zhàn)的過程中，給我們講講最讓你難以忘懷事情吧”</div><div>“還是讓我來說一段故事吧，這也是我思想感情的一次重要經(jīng)歷?！?lt;/div><div>大概在1950年的三四月間。四野南下的部隊在雷州半島徐聞一線日夜“練?！保郎蕚浣夥藕Ｄ蠉u。我所在的十五兵團后勤部抽出部分人員在當?shù)卣膮f(xié)助下，在湛江、?？狄粠ЫM織征糧工作。</div><div>突然有一天，兵團后勤部政治部副主任胡洛夫同志召集我們開會，說是戰(zhàn)士李吉恩在押運糧食的途中打死了民工黃某等兩個人，召開公審大會，然后執(zhí)行槍決。要求我準備公審大會的有關事宜。</div><div>在準備公審大會事宜時，我了解到李吉恩槍殺民工的經(jīng)過時這樣的。一天夜間，李吉恩負責押運一船糧食由雷州前往徐聞。船上除李吉恩之外，還有四名船工。開船后不久，海上突然起了大風，李吉恩從小在東北長大，那遇到這樣的事情，慌忙讓船工靠岸。幾名船工說，風浪太大，刮風天容易觸礁，不能靠岸，就這樣僵持不下。由于雙方語言不通，風大浪高之下，打手勢也無法理解對方的意圖。李吉恩為保護糧食，端起槍，強迫船工靠岸。但，幾名船工不但不聽，反而咧開衣服，露出胸膛，直挺挺地向李吉恩逼近。李吉恩以為對方要下他的槍，在心慌之下，突然扣動了扳機，首先將沖在最前面的黃某打倒，而黃某身后的一名船工繼續(xù)往前走，李便開了第二槍，另外兩名船工一看出了人命，便不再爭吵了。</div><div>直到第二天天亮。李吉恩押送另外兩名船工到雷州縣政府“報案”后，部隊才知道此事。后經(jīng)地方政府轉(zhuǎn)到部隊調(diào)查審理后認為，李吉恩在執(zhí)行任務中雖然語言不通，誤殺了群眾，但是那畢竟時兩條人命。人命關天，為了挽回部隊在群眾中的影響，決定召開公審大會，判處李吉恩死刑。</div><div>公審大會選定在黃某的家鄉(xiāng)——離湛江市二十余里的一個小村鎮(zhèn)召開。群毆清楚的記得，那天的天氣很是晴朗，我與幾名工作人員和李吉恩一起同坐一輛卡車前往。車上的李吉恩當時已經(jīng)面色如土，低頭不語。</div><div>會場設在一片高大的灌木叢中，死者的靈前按照當?shù)仫L俗擺了新殺的兩口肥豬?，F(xiàn)場顯得既悲愴又肅穆。</div><div>我作為李吉恩檢察起訴人，向法庭起訴，因為我不懂當?shù)胤窖?，找到一位既懂廣州話，又會雷州話，又會講普通話得青年給我當翻譯。</div><div>李吉恩，二十一歲。哈爾濱西付家 區(qū)人。一九四七年入伍。他一一回答完我得訊問后，承認殺人有罪，未為自己辯護，接著胡洛夫副主任代表法庭提出判處李吉恩死刑，以償還死者性命。</div><div>當時因為是公審大會，自然要求各界代表上臺發(fā)言。第一個上臺發(fā)言的是湛江市某中學的校長，一個四十歲左右的中年男子。他神情嚴峻，語言緩慢地用北方人也能聽懂幾分的廣州話說道，李吉恩不是故意殺人，只是因為語言障礙而誤殺了群眾，況且他是為了保護支前物質(zhì)不受損失的情況下采取的行為，這與一般情況下的殺人完全不同，現(xiàn)在的海南島還沒有解放，判處李吉恩死刑只能讓親著痛仇者快……</div><div>他的話講完后，會場頓時鴉雀無聲。不少人為之點頭稱是。公審大會的氣氛驟然為之一轉(zhuǎn)。</div><div>就在大家議論紛紛，胡洛夫副主任拿不定主意的時候。突然，一個老弱的婦人，顫微微地走到李吉恩的跟前。雙手緊緊拉著李吉恩的手，已是淚流滿面。老人對著臺上的人說：不能殺他，我的兒子死了，我多心疼啊。他可是從萬里以外的地方來解放我們的啊，只因為他不懂方言才誤殺了人，你們?nèi)绻阉麣⒘耍哪赣H不是比我更心疼更難過嗎？</div><div>老人邊說話，邊從懷里掏出了一塊餅子，讓李吉恩吃下，并說：孩子，以后你就是我的兒子。此時的李吉恩已經(jīng)泣不成聲了，他撲通一聲跪倒在黃媽媽的面前，嘴里喊著：“媽媽！媽媽！”</div><div>公審大會的會場已經(jīng)哭聲一片。</div><div>此時，會場上突然有人喊：“留下他，打老蔣?！薄白屗麑⒐H罪”“不能殺他。”</div><div>公審大會開不下去了。經(jīng)過緊急研究，決定暫不做出判決。由胡洛夫副主任上報上級組織審定。</div><div>李吉恩一案，最后經(jīng)十五兵團政治部批準，改判其有期徒刑五年，監(jiān)外執(zhí)行。</div><div>再后來，聽說李吉恩于1950年8月隨軍北上，十個月后參加抗美援朝志愿軍。</div><div>老人講完這個故事后，把頭靠在沙發(fā)上。眼睛望著天花板，久久沒有移動。</div><div>老人的日記中對這段記憶是這樣記載的：“運糧任務緊，海員晝夜忙。北軍習水戰(zhàn)，海天兩茫茫，公審李吉恩，留他打老蔣。軍民魚水情，群眾永勿忘……”</div> <h3>戰(zhàn)斗在朝鮮的前線</h3><div>“朝鮮戰(zhàn)火起，返戍鴨綠江。朝戰(zhàn)逆轉(zhuǎn)急，敵軍逼邊疆。大軍迎頭上，雄姿氣昂昂?！薄灾x寧詩抄。</div><div>去拜訪謝寧老人之前，我便知老人是參加過朝鮮戰(zhàn)爭的。因為這個原因，我特意讀了一遍上中學時學過的一篇課文——《誰是最可愛的人》。這篇課文是作家魏巍的名篇，他激勵和影響著整整一代人。</div><div>魏巍最大的貢獻是“最可愛的人”，他為人民子弟兵樹立了一座英雄豐碑。</div><div>見到老人后，我才知道，謝寧曾于魏巍和著名作家樓適夷等一樣，冒著敵人的炮火，行走在志愿軍中間。怪不得初見老人時，老人說，朝鮮沒有我沒到過的地方。</div><div>我過去只知道魏巍寫過很多描寫志愿軍戰(zhàn)士膾炙人口的名篇佳作，但是，來到謝老家中，我才發(fā)現(xiàn)，謝寧老人也寫了許多篇戰(zhàn)場通訊。 </div><div>那天，在謝老家中。我看到謝寧老人于1951年3月 28日發(fā)表在《東北日報》上的 一篇名為《戰(zhàn)斗在朝鮮的后方》通訊報道。這篇報道被老人剪下來粘貼在一個紅色的筆記本上。剪報已經(jīng)發(fā)黃，一看就特有年代感。 </div><div>在剪報的下面有一行俊秀的字跡，，特意標注該篇通訊后來被丁玲主編的一本書籍收錄進去。</div><div>當年的報紙是繁體字，我費了很大勁認真讀完了這篇《戰(zhàn)斗在朝鮮的后方》。</div><div>掩卷深思，不由得讓我浮想聯(lián)翩。</div><div>我不僅被謝寧老人當年的才華所折服，更被里面的故事所打動。誰是我們最可愛的人，你可以從魏巍筆下的“松骨峰”戰(zhàn)斗中找到答案，同時你也能從《戰(zhàn)斗在朝鮮的后方》找到證據(jù)。</div><div>謝寧在這篇報道的開頭這樣寫道：</div><div>東線長津湖殲滅戰(zhàn)的時候，某軍后勤部全體同志，為供應作戰(zhàn)部隊，不分男女與身體強弱，都參加搶運糧食的工作了。他們要到海拔一千九百公尺的雪寒嶺和死鷹嶺的西面和北面去背糧，運到嶺的東面和南面再轉(zhuǎn)給部隊。在零下三十幾度的冷風里，還沒有爬到山頂，衣服就已經(jīng)被汗水浸透了，頭上冒著熱氣，眼毛上掛著白霜。熱的無可奈何，就抓一把雪塞進嘴里，再繼續(xù)向上爬。每向上爬一步都要付出極大的力量和堅毅的決心。</div><div>可是，終于爬 到山頂了，下山的一面嶺坡更陡。背著東西簡直沒法走下去，更不容易爬下去。但是，搶運的同志們沒有向困難低頭，他們不怕危險，想出了一個辦法——把糧袋綁在身上，倒在嶺上往下“滾”。滾到 能 爬的地方就爬，不能爬的地方再滾。樹枝 、石頭 刮破了衣服刺破了皮肉 ，粘上雪水像針扎的一樣疼，可是，誰也顧不上這些，繼續(xù)向下滾。身上，外面是雪，里面是汗……，他們就是這樣一次次地翻過來，爬過去，直到修通了雪寒嶺和通往長津湖的公路。</div><div>這篇通訊的最后寫道：</div><div>一月某日，護士曹貴、于廣賀等四位同志向后面護送二十六名重傷員。他們一夜走了一百一十里盤山山道。早晨天剛放亮，他們就把傷員隱蔽在以個很偏僻村莊里，準備天黑再走。下午他們?nèi)ズ舆吶∷疁蕚浣o傷員做飯的時候，來了四架飛機，飛機在上空盤旋不到一圈，就開始向下俯沖掃射并投擲炸彈和汽油彈，小山村瞬間變成了一片火海。曹貴、于廣賀在敵機掃射下沖向黑煙彌漫的房子，往外搶救不能行動的重傷員。他們不顧個人安危，一個一個地把十六名重傷員和十名輕傷員安全地搶了出來。</div><div>同年發(fā)表在《東北日報》上的由謝寧采寫的通訊報道《一切為了傷病員》，在國內(nèi)同樣引起巨大反響。</div><div>《一切為了傷病員》主要是講述中國人民志愿軍擔架隊在朝鮮前線以愛祖國，愛傷病員的偉大精神，用自己的血汗譜寫的一曲英雄贊歌。</div><div>文章的開頭這樣寫道：</div><div>在漢江南岸的戰(zhàn)斗中，由鴨綠江邊一直趕到三八線以南某擔架隊的一個中隊，接受了一個緊急抬運傷員的任務。他們每一個夜晚都要趟幾次水，爬近百里的山路，把輕重傷員運下去。有時，公路甚至偏僻的小路都有敵人的炮火和飛機的騷擾，不得不選擇橫越高山大嶺，從沒有人跡的地方爬上爬下，在荒山野嶺上開辟新的道路。</div><div>文中講述了這樣一個故事：</div><div>在一個雨后的夜里。擔架隊一中隊五組組長韓德才和兩個隊員從火線上抬下來一個傷員。他們剛趟過一條小河，準備向嶺上攀登的時候，就遇到一個六七丈高的陡坎。面對著懸崖陡壁，韓德才雖然是個二十幾歲的壯小伙，也感覺束手無策。況且此時敵人的照明彈不斷地在頭頂上閃亮，敵人的炮彈不斷地轟炸著側(cè)翼的公路和山道，火光照的如同白晝。他們最后想到一個辦法，拆掉擔架上的繩子，再把每個人腰間的所有的繩帶結在一起，先由一個人爬上去，把繩子掛在上面的大石頭上，在把棉襖脫下來，鋪在冰滑的陡坡上。然后由另一個人把傷員放在背上，拽著繩帶，踩著棉襖往上爬，終于在拂曉之前攀上了陡壁。</div><div>像這樣的困難，擔架隊不知遇到過多少次。在擔架隊中流行著這樣一個快板：“爬上一嶺又一山，山嶺不斷嶺連山?；纳狡У缿已露?，前進一步滿身汗。左手攀住小樹枝，右手拉住大石巖。爬上山腰往下看，澗深崖陡眼發(fā)眩。千辛萬苦都能受，一心為了傷病員?！?lt;/div> <h3>親臨長津湖戰(zhàn)場</h3><div>“東線長津湖，后勤供不上。爬越雪寒嶺，英雄護路忙。凍肢如焦柱，呻吟斷肝腸。詩人情更重，熱淚涌泉淌。球鞋大沿帽，烈士堆成行。坦克上萬輛，巨蛇臥山崗……”</div><div>——摘自謝寧詩抄。</div><div>“兵馬未動，糧草先行?！边@句古代軍事用語詮釋了戰(zhàn)爭成敗的關鍵。</div><div>作戰(zhàn)物資的充足與否，武器裝備是否完善，傷病人員能否得到及時的救治等，是關系到戰(zhàn)爭進程與結果的重要因素。只有后勤保障做好了，才能為戰(zhàn)爭的勝利打下堅實的基礎，這一點無論是對于古代戰(zhàn)爭還是現(xiàn)代化軍事戰(zhàn)爭，都是毋庸置疑的。</div><div>1950年的11月24日。朝鮮戰(zhàn)場上的雙方都在忙。</div><div>在亞洲中部朝鮮半島零下幾十度的嚴寒里，數(shù)十萬穿著單薄的中國人民志愿軍戰(zhàn)士，正在忍受著饑寒交迫和嚴重凍傷，他們按照計劃穿行在異國冰天雪地的大山之中。</div><div>1950年的冬天，志愿軍第9兵團（轄第20、26和27軍）與美軍第10軍所屬陸軍第7師及美國海軍陸戰(zhàn)1師，在朝鮮半島那個叫長津湖的酷寒地帶狹路相逢。志愿軍官兵一舉打破了“聯(lián)合國軍”試圖在1950年圣誕節(jié)前發(fā)起“結束朝鮮戰(zhàn)爭總攻勢”的狂妄計劃。</div><div>《解放軍報》2016年4月的一篇文章《長津湖戰(zhàn)役：朝鮮戰(zhàn)場上超越極限的血色軍魂》稱，長久以來，長津湖戰(zhàn)役因其過于殘酷的事實以及所引發(fā)的巨大心理沖擊，成為“中美兩國都不愿提及的血戰(zhàn)”。</div><div>王樹增在《朝鮮戰(zhàn)爭》一書的第四章“圣誕快樂”，就是專門來寫這一場殘酷之戰(zhàn)。書中借美國海軍陸戰(zhàn)一師師長史密斯乘直升機察看戰(zhàn)場態(tài)勢寫道：“從中國俘虜單薄的衣服上看，他們不可能經(jīng)受住如此的寒冷，他們?nèi)绻粍硬粍拥卦谶@里的雪地上趴上哪怕半個小時，就會被凍死——無論如何，中國士兵也是人。</div><div>朝鮮戰(zhàn)爭結束后多年，在日本出版的一部關于朝鮮戰(zhàn)爭的著作中，日本人這樣描述：中國軍隊在美軍完全掌握了制空權的情況下，雖然苦于缺乏裝備、彈藥、食品和防寒用具，但仍能忍耐一切艱難困苦，忠實地執(zhí)行命令，默默地行動與戰(zhàn)斗。第一波倒下，第二波就跨過尸體前進，還有第三波和第四波繼續(xù)前進。他們不怕死，并堅持戰(zhàn)斗到最后一個人。</div><div>中方史料稱，長津湖之戰(zhàn)對于整個朝鮮戰(zhàn)爭來說，影響深遠。志愿軍九兵團收復了三八線以北的東部廣大地區(qū)，將美國人徹底趕出了朝鮮東部元山平原地區(qū)，在戰(zhàn)略態(tài)勢上得了分，一舉扭轉(zhuǎn)了朝鮮戰(zhàn)爭的大局。</div><div>當然，關于這場戰(zhàn)爭還有有一句著名的話，這是一個在錯誤的時間、錯誤的地點與錯誤的對手進行的一場錯誤的戰(zhàn)爭。</div><div>這句話并不麥克阿瑟說的，而是時任美軍參謀長聯(lián)席會議主席布雷德利說的。他的這段話還有一個前提——“如果把戰(zhàn)爭擴大到中國?！?lt;/div><div>對于這場戰(zhàn)爭，已經(jīng)過去大半個世紀了。</div><div>經(jīng)歷過這場戰(zhàn)爭并能存活到現(xiàn)在，可以說鳳毛麟角、屈指可數(shù)了。</div><div>但是，謝寧老人作為這場戰(zhàn)爭的親歷者，聽他以平和的語氣慢慢講來，還是心頭為之發(fā)顫。</div><div>謝寧寫過一篇《長津湖戰(zhàn)場見聞二三事》的文章。</div><div>他作為一名后勤保障人員，又是作為一名負責宣傳工作軍人，每每身臨戰(zhàn)場，都會用他敏銳的視角把殘酷的現(xiàn)實用文字記錄下來。</div><div>在他眼里的“長津湖之戰(zhàn)”與其他作家、記者和政治家的眼里所見到的又有所不同。</div><div>老人講，1950年12月上旬，東北軍區(qū)后勤部組織工作組赴朝。</div><div>我所在的小組分工了解東線長津湖戰(zhàn)役的后勤保障情況及經(jīng)驗教訓，組長是宣傳部長樓適夷。</div><div>12月12日，我們一行五人由集安過江，經(jīng)滿浦、江界、仲巖、云松里、龍水坪，過雪寒嶺，到達長津湖的柳潭里戰(zhàn)場。</div><div>12月14日晚飯后，我們由鐘羽一部長陪同，由朝鮮北部的江界出發(fā)。當時，天下著小雪。給我印象最深的一件事，就是看到路上的部隊大多數(shù)沒有戴棉帽子，而是把毛巾扎在大沿帽上，用來捂住耳朵和臉頰。</div><div>這么冷的天為什么沒有戴上棉帽子呢？</div><div>后來在長津湖畔見到一些烈士的遺體，也都是頭戴大沿帽，腳上穿著回力球鞋。我詢問鐘羽一部長才得知，從華東來的部隊缺乏防寒防凍經(jīng)驗，準備不足，行動倉促，還沒有等換裝完畢，就過江投入了戰(zhàn)斗。結果，造成了大量的非戰(zhàn)斗減員。</div><div>在雪寒嶺東面一個小山村里，我曾看望過一個野戰(zhàn)醫(yī)療隊，那是一間沒有絲毫煙火的學校的教室，里面擠滿了數(shù)十名待后轉(zhuǎn)的傷員，幾乎全是凍傷。凍傷的四肢，像燒焦的木頭一樣烏黑。醫(yī)療隊的同志說，救治的辦法只有一個，必須大面積截肢。當時，哪有條件救治呀，只能眼睜睜地看著這些傷病員，痛苦的呻吟。</div><div>12月18日夜，我們乘車向雪寒嶺進發(fā)。午夜過后，我們爬上1125高地。</div><div>高地的左側(cè)是懸崖峭壁，山谷中參天的樹木上落滿了積雪，在月光的映射下，顯得迷茫又陰森。</div><div>旁邊一個山坳里，有一個草屋，里面住著一個工兵連，他們負責守衛(wèi)在這條供應東線部隊的咽喉要道的。</div><div>據(jù)說，長津湖戰(zhàn)役正酣時，嶺上嶺下一段路不能通行，部隊供應極其困難，煮好的粥飯送到陣地上就已經(jīng)凍成了冰坨子。雖然這樣，戰(zhàn)士們還是如獲至寶，他們把粥飯用石頭砸成小冰塊，有計劃地食用。</div><div>為供應部隊作戰(zhàn)急需，后勤機關分隊的同志，部分男女老弱，全部出動參加搶運糧食和藥品。</div><div>從寒雪嶺下來，我們在離公路不遠的一個村莊住下。12月22日早飯后，我們開始第一次白天行軍。沒有走多遠，便進入美軍遺棄大量坦克的地段。一字長蛇陣式的坦克群，像一條僵死的巨蟒，靜靜臥在被白雪覆蓋下的崇山峻嶺當中。</div><div>我們穿過幾里長的坦克群，又爬過一道雪深近膝的山路，最終來到長津湖畔的柳潭里。戰(zhàn)斗雖已結束了數(shù)日，但是戰(zhàn)場還沒有徹底打掃。在一座公路橋旁，又一堆美軍的尸體，衣服幾乎被當?shù)貞嵟娜罕姲堑木狻?lt;/div><div>這堆美國大兵的尸體到底有多少，當時沒有去數(shù)。但是事過三十年后，當時美國第八集團軍司令李奇微在其著作《朝鮮戰(zhàn)爭》一書中這樣寫道：“第一陸戰(zhàn)師師長史密斯把沿途負傷的人用卡車載運出去，只丟下那些在柳潭里戰(zhàn)斗中被打死人員。撤退以前，為在那里陣亡的八十五名官兵舉行了戰(zhàn)場葬禮。”</div><div>在長津湖戰(zhàn)場上所見所聞，謝寧以平緩的筆墨娓娓道來。雖然沒有恢弘慘烈的戰(zhàn)爭場面，靜靜讀來，卻有于無聲處聽驚雷般的震撼。</div><div>有關他的這段現(xiàn)場實地記錄，我反復閱讀了幾遍，給我的感覺只有震撼，除了震撼還是震撼。</div><div>這震撼，除了包括我們后勤保障沒有考慮充分之外，就是對我們中國軍人的敬仰、敬佩、敬重。</div><div>關于這場長津湖之戰(zhàn)，中國人民志愿軍專門召開了一次后勤保障大會。</div><div>1951年1月下旬。中國人民志愿軍第一次后勤工作會議在沈陽召開。那次周恩來總理親自參加了大會。時任東北軍區(qū)后勤部政治部宣傳干事的謝寧既式會務工作人員，也是那次會議的文字記錄者。</div><div>那天，提到這次會議的時候，謝寧老人顯得很是激動。</div><div>“當?shù)诰疟鴪F后勤部部長關忠禮匯報道戰(zhàn)士們反映大沿帽很不方便，鉆樹林容易被刮掉時，周總理當即問總后勤部楊立三部長，還存有多少頂大沿帽。當楊立三部長回答完后，總理以征詢得口吻說，還是改為解放帽好不好？楊立三部長回答說，好。1951年發(fā)夏裝時，果然就改為了解放帽了。當關忠禮匯報中講到戰(zhàn)士掛彩后，蘇式套頭上衣沒法脫、剪開后又不能系時，總理又征詢楊立三部長意見，馬上決定改為敞口系扣上衣。”</div><div>謝寧老人邊回憶，邊用手比劃著。特別是說到周恩來總理得時候，老人眉色飛舞，樂得像個孩子一樣，既可愛，又可敬。</div><div>當時，看著老人開心得樣子，我就想，老人筆下的“最可愛的人”不就正就坐在我的對面嗎？</div><div>那天從謝寧老人家出來，陽光很是強烈，我匆匆走到一棵大槐樹下，躲蔭涼。陽光漫過枝蔓，在我腳下灑下一片耀眼的琉璃。那一片片琉璃在我的眼前漸漸匯成一個個光點，然后匯聚成線，就像一組時光的膠片，悄無聲息地鋪展開來。</div><div>時光是流動的，歲月是有聲的。我的腦海里開始逐漸浮現(xiàn)出老人這一生所經(jīng)歷的事，經(jīng)歷的人。</div><div>仔細想想，謝寧老人的一生其實就像這陽光一樣，讓你溫暖著，感動著，流動著。</div><div>記得哪部電影有這樣一句臺詞，你想了解過去嗎？你想進入時光隧道？當然可以，只要排除你現(xiàn)在生活里的一切事物，想象那個年代的事，想象那個年代的人，在頭腦中想象那個時代的人、服飾、情景、一直想一直想，不要停，你就能達到。</div><div>2018年7月15日星期日</div><div>尹建國寫于沈陽。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>
拉孜县|
临高县|
获嘉县|
客服|
麦盖提县|
东城区|
崇义县|
丹巴县|
南充市|
宜昌市|
龙陵县|
英吉沙县|
南岸区|
静乐县|
永济市|
双江|
龙岩市|
修水县|
边坝县|
宣城市|
信丰县|
延寿县|
醴陵市|
轮台县|
永州市|
普定县|
章丘市|
武功县|
蒙自县|
关岭|
汪清县|
澄城县|
大英县|
措勤县|
聊城市|
邹城市|
吴川市|
清丰县|
常德市|
白朗县|
日土县|