<h3><br></h3><div> 偶讀明代作家歸有光的散文《先妣事略》，我情不自禁地想起母親生前許多往事，忽然想為離世20多年的母親寫(xiě)一點(diǎn)文字，以告慰天堂里母親平凡而美麗的靈魂。</div><div> 丁丑1997年八月初七，大約午后1點(diǎn)左右。正在午休的我夢(mèng)中洪水滔滔，朦朧中似有滅頂之感，慌亂恍惚中被一陣急促的電話(huà)鈴聲驚醒，是隔壁堂嫂俊霞的聲音，她說(shuō)母親情況不好，讓我速回，我忽然感到心一下子空了……</div><div>母親是在勞作中腦溢血復(fù)發(fā)去世的。時(shí)値秋收，四弟倆口都去地里收玉米了，還處于腦中風(fēng)后恢復(fù)期的母親一輩子勤勞慣了，在家閑不住，想幫著做頓現(xiàn)成飯，老式壓面機(jī)非常笨重，不料她獨(dú)自壓面時(shí)用力過(guò)猛病情突發(fā)，跌倒在地，不省人事……</div><div> 母親妙氏，乙亥1935年生人，岐山縣益店鎮(zhèn)妙家窯人，在家族兄妹中排行老大，是外公的獨(dú)生女。</div><div> 20世紀(jì)50年代初期，母親是大約在十五六歲時(shí)嫁到青化鎮(zhèn)南武村的。那時(shí)父親遠(yuǎn)在麟游縣崔木鎮(zhèn)山西人開(kāi)的一個(gè)燒鍋?zhàn)鞣唬ň茝S）給人管賬，平時(shí)很少回家。我們家族大，也還沒(méi)有分家，母親在妯娌中排行為三。那樣一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)還十分稚嫩的年紀(jì)，母親就已承擔(dān)起了“家”的責(zé)任，承受著那個(gè)年代女人所有沉重的勞作與艱辛，現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直有些不可思議。母親生育的第一個(gè)孩子是個(gè)女孩，因當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，兩三歲時(shí)因絞腸痧不治夭折了?？梢韵胂瘢瑢?duì)年輕的母親來(lái)說(shuō)，那會(huì)是多么大的打擊呀！在我們漸漸懂事和長(zhǎng)大成人許多年后，拉家常時(shí)，母親常會(huì)深情地講起我那個(gè)叫芳霞的姐姐多么機(jī)靈可愛(ài)。后來(lái)，母親一生養(yǎng)育我們兄妹六人（四子二女）。</div><div><br></div><div> </div> <p><br></p><p> 母親她十分能干，針線、手工活特別好。每年過(guò)年時(shí)我們兄弟姊妹都能穿上她純手工縫制的合身的新鞋新衣裳，而且都是從頭到腳。單說(shuō)做鞋這一項(xiàng)，工藝真不簡(jiǎn)單：先要打漿子（糊），稀稠要合適，然后找來(lái)舊衣服的碎布頭加上襯紙一層層粘裱到一定厚度，這就是打（袼）褙子。等褙子完全干了用來(lái)做鞋底和鞋幫，鞋底要用擰好的麻繩一針一針納了，這樣是為增加鞋底的堅(jiān)固性和強(qiáng)度；之后是做鞋面，按一家人各自腳的大小，從褙子上鉸下鞋樣子，再選好里子和面子布料，依鞋樣子裁剪好，然后用針線把它們縫成一個(gè)整體后再緝鞋口；最后一道工序是緔鞋，這是一道很關(guān)鍵的工序，針穿透鞋底頗費(fèi)氣力，偶爾頂針滑偏，縫針會(huì)把手指或手掌扎破。每次還要拿捏好針腳大小的勻稱(chēng)，否則，有可能合不攏。當(dāng)時(shí)，村上有專(zhuān)門(mén)給人绱鞋的鞋匠。但為省錢(qián)母親堅(jiān)持自己緔，她緔的鞋總是嚴(yán)絲合縫毫無(wú)偏差。</p><p>小時(shí)候，我們的期待從小年就開(kāi)始生長(zhǎng)了，一直持續(xù)到大年初一清晨，直到母親從箱子里把她的“作品”一件件取出來(lái)，看著我們兄妹一個(gè)個(gè)喜氣洋洋地穿在身上。我們兄妹多，母親要在繁重的農(nóng)活和其他家務(wù)之余一針一線把全家大小的穿戴趕制出來(lái)，實(shí)在不易?。?lt;/p><p><br></p><p> 大冬天天冷夜長(zhǎng)，農(nóng)閑時(shí)間多，是母親最出活兒的時(shí)候。母親的紡車(chē)就架在炕頭上，我們兄妹在一旁幫母親把棉花搓成捻子，在煤油燈昏暗的光線里，母親不時(shí)用針尖把漸漸弱暗下去的燈芯往上挑挑，伴著吱吱呀呀的紡車(chē)，母親哼著小曲，常常紡線到后半夜。春天二三月里，母親干完生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活下工回來(lái)，一放下農(nóng)具就坐在織布機(jī)上拿起梭子見(jiàn)縫插針擠時(shí)間織布。家里所有的針線活兒，織布、裁剪和縫制都在農(nóng)活之余自己做，她常被村上隊(duì)里遠(yuǎn)近的老婆媳婦請(qǐng)去裁剪衣服，七十年代初期，我上高中，那時(shí)的我們身上穿的都是自家織的老粗布做的。四十多年后，據(jù)任冬梅同學(xué)回憶，楊彩玲同學(xué)曾給她講母親給我做的棉褲多么合身，并夸母親是個(gè)能人。</p><p> 50年代后期，隨著分家單過(guò)，我們家從老屋搬到了村子?xùn)|頭。那時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，許多年住在沒(méi)有院墻、四面透風(fēng)的房子里。由于沒(méi)有圍墻，院子里常有野兔出沒(méi)，收獲季節(jié)偶爾還有賊娃子來(lái)過(guò)的跡象,院子里放的東西，第二天早上起來(lái)會(huì)不翼而飛。母親過(guò)著提心吊膽的日子。因此踏墻成了母親最大的心愿，但這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)巨大的工程。踏墻用土是父母帶著我們兄妹用架子車(chē)從南壕里拉回來(lái)的，日積月累，院子里慢慢攢起個(gè)大山一樣的土堆。</p><p> 有一件事，讓母親曾揪心了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我家是新劃栽的莊基地。蓋房時(shí)，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)對(duì)莊基也沒(méi)有什么嚴(yán)格要求，我們并排的幾戶(hù)就把三分自留地?cái)U(kuò)進(jìn)了院子。在后來(lái)農(nóng)村大大小小的“運(yùn)動(dòng)”中，我們幾家背上了一項(xiàng)“罪名”叫“私自擴(kuò)大莊基地”。但無(wú)論是“工作組”帶著一幫人馬提著繩子進(jìn)戶(hù)丈量，還是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)有人陰陽(yáng)怪氣言有所指，母親總是據(jù)理力爭(zhēng)，她的理由很樸素：擴(kuò)大部分的“自留地”是我家的，家里已經(jīng)在糧食收成上付出了代價(jià)。</p><p> 母親一生心地柔軟善良。不論村子里過(guò)會(huì)，還是鄰村唱大戲時(shí)，外村老婆媳婦常在我家歇腳過(guò)夜，母親一直是管吃管喝分文不取。上世紀(jì)六七十年代前后，物質(zhì)匱乏，農(nóng)村常鬧饑荒，特別是青黃不接的二三月間，常會(huì)吃了上頓沒(méi)下頓。印象中但凡碰上沿村挨戶(hù)乞討的人，母親都能給予力所能及的幫助：有時(shí)是一把面粉，有時(shí)是半塊干饃，有時(shí)是一碗面條或一口熱湯。有一次趕上家里的面缸也快要見(jiàn)底，母親給過(guò)一位衣衫襤褸的老婆一把干面粉，給她帶的小女孩半塊高粱面粑粑。老婆婆走后，母親會(huì)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆：“活人難，人難活，世上可憐的人太多了！人皮不好背??！”</p><p>外婆去世早，外公晚景甚是孤獨(dú)凄涼。去世前幾年，吃飯都成了問(wèn)題。這讓母親非常牽掛。那時(shí)交通極不發(fā)達(dá)，路又特別遠(yuǎn)，二十多里路，全靠步行。不論是寒風(fēng)凜冽的冬天，還是列日炎炎的暑天。每隔一段時(shí)間，母親就要去看望一趟外公。幫外公做飯，拆洗衣服，打掃衛(wèi)生，常常是里里外外收拾完，回到家天已黑好久了。那時(shí)我們小，每次都一遍遍地去村外張望，盼母親早點(diǎn)回家。為了更好地照顧外公，農(nóng)閑時(shí)母親用架子車(chē)把外公接來(lái)住，給外公做他最?lèi)?ài)吃的煎餅和韭菜盒子。</p><p> 19歲那年，我應(yīng)征入伍，第一次離家遠(yuǎn)行，母親送我到岐山縣城，我第一次看見(jiàn)母親眼里噙滿(mǎn)淚花。后來(lái)探親以及剛退伍后，母親為我的婚事沒(méi)少操心，到處托人張羅，給我提親，并極力催我去相親。我那時(shí)立志復(fù)讀考學(xué)，根本無(wú)心婚事。母親也不固執(zhí)，很理解尊重我的想法。</p><p> 母親和父親一樣，對(duì)我復(fù)員后選擇復(fù)讀考學(xué)這條路，表示了極大的理解和支持。我到學(xué)校去復(fù)習(xí)，意味著家里少了一個(gè)青壯勞力，也意味著父母更多的付出。我上大學(xué)那時(shí)師范生是免費(fèi)的，國(guó)家還給伙食費(fèi)，但多少還需要家里貼補(bǔ)些零用，我很少向家里張口。但每次不論多少母親都會(huì)給我一些，我知道這是她省吃?xún)€用攢下的。她養(yǎng)了好幾只雞，自己卻很少吃雞蛋，都換零錢(qián)花了。母親有一對(duì)老式銀鐲，成色極純，份量特足，是母親多年的心愛(ài)之物。為養(yǎng)家糊口，也為了供我上大學(xué)，她僅以三十元錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給了上門(mén)收購(gòu)的精明的南方商人。后來(lái)，為這件事，母親說(shuō)起來(lái)總是后悔，說(shuō)是自己太老實(shí)，賣(mài)得太便宜了。隨即她又會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)話(huà)口說(shuō)，沒(méi)辦法呀，等錢(qián)用啊。參加工作后，我曾答應(yīng)母親，將來(lái)一定給她買(mǎi)一對(duì)最好看的銀鐲?？墒?，母親走得很突然，沒(méi)能給我“還債”的機(jī)會(huì)。讓我至今感到十分遺憾和心酸！</p><p> </p> <h3><br></h3><div> 我工作后，每次回家都要給母親一些錢(qián)，讓她逢集趕會(huì)想吃什么就吃點(diǎn)什么，或給自己置件衣服。母親一直舍不得花，大都貼補(bǔ)了家用。80年代，我結(jié)婚前有個(gè)所謂的訂婚儀式，記得母親來(lái)時(shí)籌借了幾百元，包在一個(gè)白底藍(lán)花手帕里，有不少五元票面的零錢(qián)，現(xiàn)在想起來(lái)，那是多么不易??！</div><div> 我有了兒子后，母親說(shuō)過(guò)了年來(lái)幫我?guī)Ш⒆印？墒悄且荒暧暄┒?，我打電?huà)告訴母親，路上滑，遲來(lái)幾天我能行。讓她等天晴了再來(lái)，母親不答應(yīng)，正月十六硬是冒著大雪坐班車(chē)來(lái)了。而這一天正是母親的生日！我去車(chē)站接，看見(jiàn)母親被雪水打濕的褲角和鞋口大大小小的泥點(diǎn)，我眼里一熱，淚水難以自已！</div><div>兒子還不到一歲那個(gè)暑假，我和母親在家?guī)Ш⒆樱瑑鹤诱趯W(xué)步，駕著學(xué)步器亂跑，翻倒在客廳水泥地上，頭碰破了一道小口，只有一點(diǎn)點(diǎn)血滲出，可母親自責(zé)了大半天，怕妻子回來(lái)不高興。</div><div> 對(duì)晚年的父親，母親照顧有加。關(guān)于母親，記得父親生前對(duì)我親口說(shuō)過(guò)最多的話(huà)就是“多虧你娘”等話(huà)。</div><div> 父親去世時(shí)，四弟還未成家，三弟四弟和母親一塊兒過(guò)著。父親去世后的第一個(gè)春節(jié)期間，叫人說(shuō)話(huà)要分家了，涉及到母親跟誰(shuí)過(guò)，如何贍養(yǎng)等問(wèn)題，母親十分憂(yōu)念。她怕我們兄弟為此爭(zhēng)執(zhí)吵架。那一晚，分家話(huà)說(shuō)到了凌晨?jī)牲c(diǎn)多，母親一直沒(méi)有睡著，我們從大哥家回來(lái)時(shí)，母親還在炕上坐著。</div><div> 母親首次因中風(fēng)發(fā)病住進(jìn)扶風(fēng)縣醫(yī)院，我從寶雞回去看望，母親右側(cè)手腿半個(gè)身子已不靈活，但神志是清醒的，語(yǔ)言也正常。住院第三天，病情稍有好轉(zhuǎn)，母親就擔(dān)心花銷(xiāo)大，堅(jiān)持要出院回家，吃中藥慢慢恢復(fù)。 </div><div> 回家吃了一段中藥，母親的病情明顯見(jiàn)好，拄著炕耙扶著墻慢慢可以行走了，生活也基本能夠自理。之后過(guò)了一段時(shí)間我特意從寶雞回家，用架子車(chē)?yán)赣H去臨近的太方村看中醫(yī)，醫(yī)生開(kāi)了三付藥，我想多拿幾付藥，母親怕花錢(qián)，堅(jiān)決不愿多要，說(shuō)慢慢就恢復(fù)好了。</div><div> 70年代前后，記得那些年四媽?zhuān)▼穑┥眢w不好，病常突發(fā)。發(fā)病時(shí)全身抽搐，雙手冰涼，牙齒緊閉，口吐白沫，神志不清。四爸（叔父）打發(fā)堂兄妹隔著界墻喊母親，母親總是立即放下手中活兒，第一時(shí)間跑過(guò)去。有時(shí)是深更半夜，她一邊喊著“她四娘，她四娘……”，一邊用一些土辦法搶救：掐人中，大聲叫，用火燎，直到把人救醒。母親去世后，四媽在世的日子里，我每次回老家都要帶些點(diǎn)心去看隔壁的四媽。我感覺(jué)見(jiàn)到四媽就像見(jiàn)到了母親。四媽去世后，冥冥中，我又有了一種新的感覺(jué)，覺(jué)得母親可以在天堂里和四媽說(shuō)話(huà)了，母親不再孤單。</div><div> 母親一生，樂(lè)善好施，善良聰慧，勤勞能干。辛苦一世，64歲不幸辭世，未享幾年清福，實(shí)在令我們作兒女的抱憾終生！居喪的幾天里，母親就安寢在靠門(mén)口的板床上，我和大哥輪流在母親生前常住的房間里徹夜守護(hù)，同在一屋而陰陽(yáng)兩隔！令人不勝唏噓！ </div><div> 古詩(shī)"縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭"，是說(shuō)人生無(wú)常、終須一死。《紅樓夢(mèng)》中有一個(gè)冰清玉潔的女子叫妙玉，自號(hào)"檻外人"，以此自勉蹈于鐵檻之外，超越生死，超出名利場(chǎng)。我教書(shū)從文數(shù)十年，為自己的書(shū)房取名“檻外齋”，也含有紀(jì)念母親之意，提醒我常念母恩。母親妙氏，名諱玉琴。每每讀到《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)“妙玉”的文字，我會(huì)情不自禁地想到母親。這是真的！</div><div><br></div> <h3>母親，兒女們想您! </h3><div><br></div><div>乙未年臘月寫(xiě)于檻外齋 </div><div>丁酉春正月二稿，戊戌年夏月定稿</div><div><br></div><div>作者：武萬(wàn)杰，筆名杰達(dá)，岐山青化人。曾在新疆服役四年，寶雞師范學(xué)院中文系畢業(yè)。中學(xué)高級(jí)教師。曾有文學(xué)和教育類(lèi)作品在《語(yǔ)文報(bào)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《中國(guó)教育報(bào)》《求學(xué)》《寶雞日?qǐng)?bào)》《秦嶺文學(xué)》等報(bào)刊和文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表。</div>
台安县|
托克逊县|
无锡市|
温宿县|
梧州市|
鄂托克前旗|
兰州市|
弥渡县|
洪湖市|
钟祥市|
曲阳县|
云阳县|
衡东县|
内江市|
海兴县|
武冈市|
荔波县|
唐海县|
龙门县|
满洲里市|
望奎县|
黄山市|
大埔区|
潜江市|
卓资县|
稷山县|
龙江县|
昔阳县|
县级市|
德昌县|
华阴市|
泸溪县|
永城市|
湘阴县|
蓬莱市|
且末县|
南华县|
浠水县|
绥德县|
临漳县|
新干县|