<h1> </h1><h1> </h1><h1> 那 邊 風(fēng) 景</h1><h3> 張 夫</h3><h1> </h1><h1> 在我的家中,書房里,寫字臺對面的書架旁,放著一輛自行車,“捷安特”??赡茉趧e人看來,在書房里放它似乎不大適合,可我看著蠻好,只是覺得,雖然是十多年前買的,但比起過去的老式自行車,它還是“現(xiàn)代”了點兒。要是一輛老舊的“鳳凰”、“永久”,或者“白山”、“梅花”,該多好。我還曾跟母親說,那臺她用了半個多世紀(jì)的“標(biāo)準(zhǔn)”牌縫紉機(jī),將來給我,也放在書房,挺合適。我確實有點兒懷舊情結(jié),咋整。</h1><h1> 說到自行車,自然會想到時下城市的共享單車。路上隨時隨處可見在街邊或某個角落停放的單車,更有騎著這種單車的人迎面駛來或從身邊飛過,可謂現(xiàn)代城市的一道風(fēng)景。這風(fēng)景也算亮麗,但不壯觀,當(dāng)然也不會壯觀,不必壯觀。</h1><h1> 自行車風(fēng)景的壯觀以至壯美,當(dāng)然還是在二三十年前以至更早的“自行車時代”。幾十年了,許多鏡頭時不時在我腦中閃回。</h1><h1> 上世紀(jì)七十年代中期,我們中學(xué)生一連數(shù)月去工廠學(xué)工勞動。每天早晨上班高峰,坐在駛向鐵西工廠區(qū)的無軌電車上,遇到紅燈等信號時,從車窗往外看,路口兩邊的自行車大軍迅速匯集壯大,終成自行車海。人們沒手機(jī)可看,愿看不愿看也只好看前面交通崗的紅黃綠信號燈。等那綠燈一亮,“海水”便即刻大潮般涌動,這邊流過去,那邊涌過來。那時還不知道卞之琳《斷章》中那兩句:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”,若知道,我會對外面那些自行車人說:“你停在路上等信號,等信號的人在車上看你”。</h1><h1> 也是在七十年代,一個冬日凌晨,天還未亮,我和同學(xué)去中街附近的兒童電影院看電影,羅馬尼亞影片《多瑙河之波》。路上經(jīng)過大南街路西的勝利電影院,只見冬夜清冷的月光下,電影院門前的空場上,一排排一大片自行車,密集而整齊地靜靜地停列在那兒。首先吸引我目光的,是那一個個一行行整齊排列的車把集群,它們在天光下反射著銀色的光亮,那么靜美,又那么壯觀。這個影院里面也在放映《多瑙河之波》,這些安靜的自行車在寒冷的冬夜里等待著主人。我們到了兒童電影院,天還沒亮,同樣,空地上自行車的強(qiáng)大陣容正隨著觀眾的陸續(xù)到來而迅速形成。那個電影中的一句道白我一直記得——船長臨終前將妻子托付給他的助手,對他說:“安娜是個好姑娘,請你好好照顧她?!贝撕蟪3J?,想起這電影這臺詞就想到那個冬夜月光下的自行車,想到那自行車,又會聯(lián)想到那電影和這句臺詞。</h1><h1> 那時看電影,正片開始之前,總要加演《新聞簡報》或是某類宣傳片。這次加演的好像就是自行車騎行安全知識,其中告訴人們,自行車載物,高度不能超過騎車人的頭頂,寬度不能大于車把。自行車的后貨架對騎車人來說,就是轎車的后排座,更是后備箱,啥不往上放???我用它馱過酸菜缸,用于冬儲的大白菜,木料,房屋裝修材料,還有洗衣機(jī)、暖氣片等,長寬高大都超出了規(guī)定標(biāo)準(zhǔn),要不咋辦?有言道:理論往往落后于實踐。吾對曰:然。</h1><h1> 還有更不守規(guī)矩的,但看上去倒是挺神奇挺審美——騎車大撒把。時而能在街上看到某年輕小伙兒,手不扶把,一路騎將過來,雙手放于身體兩側(cè),甚或抱著后腦勺,并可以隨時隨意掌控方向。冬天,有玩酷俊男,不戴帽子,只系圍脖,手捂雙耳,撒把蹬踏坐騎?,F(xiàn)在想來,這算是那時的飆車吧?</h1><h1> 我年少學(xué)騎自行車,程序跟大多數(shù)孩子一樣。第一步,“遛”,即身子在車的左側(cè),左腳蹬踏腳蹬子,右腳時時點地以輔之;第二步,從車大梁下伸出右腳(俗稱“掏襠”),左右同時蹬踏;第三步,上大梁蹬騎,這就算基本學(xué)成了。等身高可以了,就可將屁股提拔于鞍座之上,這時,你儼然就是個大人了。待我學(xué)會騎車后,也試了幾回撒把,不行,沒那悟性,也沒有堅持練的韌勁兒,還沒足夠的膽量,那畢竟是少數(shù)人的事業(yè)。可我也能在“冰浪”上騎行。有一年冬天,一月初,公出去冰城哈爾濱。那里的一位同行很自豪地跟我們講,他們哈爾濱有許多人,在大雪化后凍成一條條冰棱子(即冰浪)的路面上,騎自行車行駛自如。后來,我在本地同樣遇到這種“冰浪”現(xiàn)象,夜晚,我從南市一路騎行到北行,中間只有幾次單腳著地,再加若干次身子左右栽歪,但未摔一跤。心想這有什么呀?哈爾濱那位老兄玄乎得也算可以。</h1><h1> 車輪滾滾,車影重重,往昔的自行車情境,已然是那邊風(fēng)景,但時時在我腦中閃回,疊印。它們似乎都變成黑白片了,但在我看來,它們?nèi)杂猩?,即使是黑白的,那也是色彩。它們雖已遙遠(yuǎn)但尚未漫漶,它們與往昔今日其他的人與事、物與景,相組合,相融合,豐富整合了我的情感世界。有人知道我這種心緒,說這挺好,說明你是個有點兒情懷的人。我沒吭聲兒,大概是默認(rèn)了?</h1><h1> 此刻,坐在書房里,望著面前的“捷安特”,心想,為什么這幾年我不騎它了?一是可以不騎。我雖不開車,但現(xiàn)在交通方便,我出行可以坐公交坐地鐵,有時還愿意步行。二是騎車出去,一旦人離車,那最終恐怕就要車離人了。我已先后丟過兩輛“捷安特”了,還是“事不過三”吧。想到年少時的“自行車時代”,常有人偷自行車鈴蓋,而少有自行車被偷,就像那時常有人搶百姓頭上戴的軍帽,而很少有搶包搶錢的。接著,我又想起母親的縫紉機(jī)。我四下打量,得給它也惦量個地方。</h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1> 2018年6月14日</h1><h1> 俄羅斯世界杯即刻開戰(zhàn)</h1>
易门县|
九台市|
揭西县|
额济纳旗|
罗田县|
永吉县|
永嘉县|
集安市|
南开区|
门头沟区|
酉阳|
玉溪市|
新泰市|
三河市|
五指山市|
湛江市|
许昌县|
密山市|
温泉县|
法库县|
上饶县|
宜丰县|
巧家县|
贺兰县|
莱西市|
云梦县|
沂源县|
鄂伦春自治旗|
调兵山市|
长汀县|
肃南|
曲麻莱县|
夹江县|
漾濞|
潢川县|
新化县|
界首市|
南宫市|
东丽区|
许昌市|
布拖县|