<h3> 父親去世，已經(jīng)整整30年了。</h3><h3>30年來，父親的音容笑貌依然不時(shí)的浮現(xiàn)在我的眼前。從小到大與父親交集的畫面依舊像昨日那樣清晰。</h3><h3>在北京與父親同乘三輪車，抱著剛買的糖炒栗子，穿過長長的陰涼的城門洞，靠在父親的懷里，覺得很安全。五歲因?yàn)閷腿瞬欢Y貌。被父親打屁股，一生唯一的一次挨打。</h3><h3>在大同，哭喊著追趕jeep車，車停了，我擠坐在父親身邊，去云崗石窟參觀。父親指給我看那高聳巍峨的佛像耳朵，說是可以坐幾個(gè)人。在包頭，父親親提著凳子，我背著書包跟在父親的身后到進(jìn)步道小學(xué)報(bào)到。</h3><h3>跟父親逛書店各自抱一本書立在書架前讀書。 一站就好久好久，然后買一堆書‘回家。有一次三歲的弟弟自己跑回家，父親找不見他，回到家一看弟弟已經(jīng)回來了，以后再去書店看書就不再帶弟弟了。</h3><h3>饑餓年代，父親拖著浮腫的雙腿，從幾十里外的后山回來，在昏暗的燈光下，將他一周節(jié)食的所得，一個(gè)四兩重的饅頭，掰開來分給我們姐弟三個(gè)，饅頭，是他每頓一口一口省下來的的。</h3><h3>一個(gè)秋日的傍晚，父親指著自己手上的老年斑，傷感的說自己老了。又帶些欣慰地說12歲了，一晃就是大人了。當(dāng)時(shí)的我并不理解，我才12歲，怎么一晃就是大人了呢。果然，白駒過隙，一晃，我20歲了，結(jié)婚了，生子了;一晃30歲了，39歲了。時(shí)間定格在1988年10月20日，這一天，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的失去了父親。</h3><h3>父親走后的許多天，仿佛每天有人在擊打我的臉頰。責(zé)問我的不孝。一個(gè)月的時(shí)間，我前額的頭發(fā)就白了一綹。</h3><h3> 什么叫樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我這才明白。</h3> <h3>父親生于1918年農(nóng)歷4月13公歷五月22日。 在父親的各種登記表或證書里寫的是五月20或5月21。生日的不確定與父親幼年喪母有關(guān)。 據(jù)中國近現(xiàn)史教授王林指導(dǎo)的論文《近代濟(jì)南慈善救濟(jì)事業(yè)研究》，上世紀(jì)二三十年代濟(jì)南的慈善事業(yè)較為發(fā)達(dá)，其中慈善事業(yè)公所下設(shè)孤兒院收養(yǎng)3一10歲無依者，除分級教授日課時(shí)外，男孩設(shè)有石印木工雅樂部。父親應(yīng)該就是在那里完成了自己的初等教育，學(xué)會了紡織木工吹號。在同齡孩子還偎依在母親懷里撒嬌的時(shí)候，年幼的父親已經(jīng)憑自己的勞動掙飯吃了。12歲那年中秋節(jié)，孤兒院里發(fā)了一塊月一餅，父親用手巾包好走十幾里路跑到城外奶奶墳前供供才吃。一路怕鞋磨破了，是拎著鞋光著腳跑的?？斓焦聝涸旱臅r(shí)候再穿上。</h3> <h3>從孤兒院出來之后，有一年多父親以賣水為生。從一早就挑上裝滿泉水的擔(dān)子沿街叫賣。有人家買水就給人倒在水缸里，掙一分錢。一天挑十幾挑水可以吃上一斤煎餅，晚上則去賣蘿卜。有父親詩句為證：手挽青蘿被中蓋，引頸高喊走市里。南城東城生意少。北城西城問者稀。夜深人靜形影單，喉嚨嘶啞聲凄凄。子時(shí)已過城入夢，遙聞城外犬吠聲。霜冰結(jié)衣貨未消，頭暈眼花腳步搖，人困步乏還家去，明日何如未知曉。這詩句非個(gè)中人寫不出，形象地寫出了父親當(dāng)時(shí)的生活狀況。</h3> <h3>七七事變后，父親瞞著年老的祖父參軍抗日，作為山東人的父親，耿直熱血的特點(diǎn)似乎更突出。這段軍人歷史，父親生前從未講過。只在他的詩作《生平嘆惋》中約略提到。當(dāng)時(shí)我不敢追問，錯(cuò)過了對父親這段歷史的了解。父親的幼年少年中年老年，我們還可以想象，唯獨(dú)缺了青年這段。只知道父親一九四四年在重慶一家兵工廠加入了國民黨，任區(qū)分部書記。</h3> <h3>抗日戰(zhàn)爭勝利之后，父親坐船扒車輾轉(zhuǎn)來到上海，順利找到了工作。</h3> <h3>父母于一九四九年元月二日結(jié)婚，當(dāng)年十一月二十二日生下了我。這張照片應(yīng)該是我過周歲生日照的吧。我穿著棉襖，母親穿綢子棉旗袍，父親則是藏青呢子中山裝。這是我保存的照片中父親露出笑容的唯一一張照片。</h3> <h3>這是父親照得最好的一張照片。儒雅端方。</h3> <h3>父親在中國人民解放軍筑路總隊(duì)時(shí)與同事合影。佩的胸章應(yīng)該是解放證章，這證章表明父親于一九四九年十一之前參加了革命。兩枚證章文革中被抄走，不知下落。</h3> <h3>這張照片上的我大概兩歲多，拍攝地可能在西安或北京。我戴著有防護(hù)眼鏡的空軍帽，好像在吃東西。父親身著狐領(lǐng)羊羔皮大衣。同照者應(yīng)是父親的同事及家屬。</h3> <h3>父親離開上海后，參加中國人民解放軍筑路總隊(duì)修建寶成鐵路，到了寶雞。之后到西安，北京。到北京后，父親帶母親和我逛頤和園，母親那時(shí)已懷大妹七個(gè)多月，父親很愛母親和我怕擠著我們。是坐三輪車去的。乘電車幾分錢，乘三輪車則要十幾塊錢。</h3> <h3>看這張照片大妹的神情，應(yīng)該是一歲多。那么應(yīng)該攝于一九五三年秋。看穿著，家里經(jīng)濟(jì)情況很不錯(cuò)。母親身著墨綠燈芯絨拉練外套，棕色薄呢長褲，皮鞋，美麗而寧靜。這是我最喜歡的照片。外子放大翻洗了兩張，一張送給大妹，一張至今掛在我的臥室內(nèi)。一早一晚，有時(shí)會與爸媽對話。</h3> <h3>我于一九六九年五月十三日下鄉(xiāng)插隊(duì)，大妹是四月去了內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)。當(dāng)時(shí)父親在被群眾專政，關(guān)押在廠里，不能自由回家。沒有幾天，因?yàn)閮?nèi)蒙的擴(kuò)大化，主持內(nèi)蒙工作的滕海清受到批判，各單位的群專便作鳥獸散。父親可以回家了。父親惦記我和大妹，不斷地給我們寫信。到我選調(diào)回城，兩年多一點(diǎn)兒的時(shí)間，(其間我還經(jīng)?；匕^)父親給我寫了十八封信，這些信于我是巨大的精神財(cái)富，我保存至今，已經(jīng)將近五十年了。</h3> <h3>動亂結(jié)束后的上個(gè)世紀(jì)八十年代初，家里生活穩(wěn)定安寧，我的孩子也大了，經(jīng)濟(jì)也較前寬裕，于是趕時(shí)興買了一二零相機(jī)，一卷膠卷可照十六張照片。膠卷要自己買，洗相另外要化錢，在當(dāng)時(shí)是一件很奢侈的事。拘于面子，給朋友，朋友的孩子，學(xué)生都拍過照片。唯獨(dú)對父母，卻吝嗇地很。只拍過兩次，即共用兩卷膠卷給家人，而且拍給父母的只有寥寥幾張。如今想給父母單獨(dú)拍照，已是比上天還難。</h3><h3><br></h3> <h3>一九八六年暑假，我居然有心，帶父親去勞動公園游園。父親很高興，留影數(shù)張。身外拉著的是長孫博文，這時(shí)應(yīng)該是三歲左右。當(dāng)年博文出生時(shí)，父親聽說是男孩子，情不自禁一拍大腿，說：老宋家有后了!第二年春節(jié)，父親鄭重地與我商量給孫子押歲錢的事。說：二十元少不少?我笑道：不少了。</h3><h3>當(dāng)時(shí)做外公的父親給三個(gè)外孫女的押歲錢是兩元。</h3> <h3>這是拍得較好的一張。父親在柳陰下，身著短袖襯衫，手持涼帽被小女兒和兩個(gè)外孫女簇?fù)怼?lt;/h3> <h3>父親與長外孫女合影</h3> <h3>這張照片應(yīng)該是在一九八二年秋天拍的。大弟完婚不久。家中添人進(jìn)口，是大喜事。</h3> <h3>這張照片攝于一九八七年秋天，是最后一張全家福。</h3><h3>小弟從小跟母親挨批斗，父親生怕小弟精神受刺激，力盡所能滿足小弟的要求，培養(yǎng)小弟的興趣愛好。教他下象棋，支持他學(xué)武術(shù)，學(xué)烹調(diào)，練大字，滑冰，玩獵槍。又早早幫他完婚，讓小弟成家。這一年小弟二十一周歲。</h3> <h3>這張照片拍于一九八八年十月二日，是父親生前最后一張照片。照片洗出后，覺得色調(diào)灰暗，沒給父親。保留至今，如今三十年矣。</h3> <h3>一九八八年十月二十日，父親突然地去了!</h3><h3>沒有癥兆，沒有遺言，沒有苦痛平靜地離開了人世。</h3><h3>像一片秋葉，輕輕墜落;像傍晚的云霞，轉(zhuǎn)瞬即逝。留給家人無盡的哀思，無盡的苦痛。</h3> <h3>父親一生孤苦寂寞，逝后卻備極哀榮。</h3><h3>如果這體面，這熱鬧的百分之一，能在他生前得到，父親也許不會走得這么早。</h3><h3>他去世前一個(gè)月，剛剛辦下了離休手續(xù)。</h3> <h3>極盡哀傷……</h3> <h3>工會主席致悼詞。</h3> <h3>父親一生歷經(jīng)磨難，嘗盡辛酸，將世態(tài)炎涼，人事滄桑，看如行云流水。給我們五個(gè)子女以博大深沉的父愛和溫暖。但我們對父親，卻不能報(bào)答萬一。</h3><h3>只有無限的愧疚與悔恨……</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>父親二七，掃墓歸來，填詞祭父。</h3><h3>黃葉飄落，正秋風(fēng)，清冷蕭瑟。噩耗至，幾多遺恨，幾多悽惻。欲語還休終不解，路邊駐足成永訣。長嗚咽!恨天地?zé)o情，生死別。一生事，倩誰說，情豪放，心寂寞。咀甘辛萬種，又有誰覺?豁達(dá)坦蕩隨風(fēng)去，孤苦哀榮俱拋卻，祝爹爹，能一番如意，升仙界。</h3> <h3>父親去世后，收拾他的遺物，看到父親的證件，從科協(xié)會員證到退休證到傷殘證。三本小小的證件，劃出了父親一生的軌跡。</h3> <h3>父親憑著自己的聰明才智及出色的機(jī)械技能，上世紀(jì)五十年代，被評為技師，加入了中華人民共和國科技協(xié)會，父親每逢照像，都會將科協(xié)證章戴在胸前。</h3> <h3>文革中，父親前后被關(guān)押了兩年多，被批斗了無數(shù)次。其間受到的欺辱毆打，他從未提過。但這些毆打無疑給父親的身體帶來極大的傷害。一九八四年，父親被定為基本致殘，傷部為頸椎和腰。致殘時(shí)間為一九六八年，致殘地點(diǎn)為八局二修廠。大概為此，父親只活了七十歲，比在山東務(wù)農(nóng)的大爺還少活了幾年。</h3> <h3>父親離世后，在他的衣袋里發(fā)現(xiàn)有火柴盒及零錢。二弟交給我后，保存至今。每逢撫摸它們，感覺依舊有父親的溫度。寫至此，不禁老淚泫然。</h3> <h3><br></h3><div><br></div><div><br></div><div>父親去世多年之后，每逢父親的生日忌日我都會想起父親，會以寫信的方式紀(jì)念父親。</div><div>給父親的一封信</div><div>爸，2013年 10月20日是您的忌日，我不能回包頭到墳前祭奠，只能遠(yuǎn)在千里之外，洗手焚香為您奉上一杯清茶，您若地下有知，希望可以原諒我這不孝的女兒。您去世整整二十五年了，我心里還是放不下。爸，您這輩子太不容易了，結(jié)婚晚，孩子小，在別人做老太爺?shù)哪昙o(jì)，您還在為年幼的兒女操心。我是老大，從小嬌寵，成熟晚，又在您的教育下多為別人著想，卻忽略了自己最親的人，總覺得時(shí)間還長，孝順父母有的是機(jī)會。但是您就在那樣一個(gè)深秋的晚上，重陽節(jié)的前夜，一會兒的功夫就長辭人間，沒有給我一點(diǎn)機(jī)會，年僅七十。我那年是三十九歲。</div><div>我實(shí)在不能原諒自己，身為長女，我沒有給您帶來幸福，帶來榮耀，甚至沒有給您什么錢用，總覺得還有機(jī)會，總覺得您會永遠(yuǎn)活著，會等著。您離世了，那么突然，就幾分鐘，我沒有能伺候您一天，甚至一個(gè)小時(shí)。什么叫樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我總算明白。您的歷史，您的思想，您的心情，很多塵封往事隨著您的離世都埋入了地下。我后悔與您在一起的時(shí)間太少了，每天匆匆忙忙，沒有時(shí)間與您老人家聊天，坐在一起談?wù)務(wù)f說，讓您老人家暮年不那么孤獨(dú)寂寞。</div><div>爸，您退休以后寫一些古體詩詞，將您的生平身世喜怒哀樂融在詩中。給我印象最深的是《生平嘆惋》這一首，里面的詩句我有疑問，但那時(shí)我感情已經(jīng)很粗糲，家庭工作疲于奔命，為了集資買房除本職工作還在兩家單位兼職，無暇再去多想什么。而且文革帶給我許多陰影，心里對許多事情即便有疑問也不想再去追究，怕再說出什么我不好面對。那時(shí)我寧愿相信您僅僅是一個(gè)工人，一九四四年在重慶一家工廠集體加入了國民黨，做區(qū)分部書記。而且為此您已經(jīng)被戴上了歷史反革命的帽子。不敢再去想您還曾經(jīng)是一個(gè)軍人——一個(gè)國民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)士。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八十年代社會上還不承認(rèn)國軍抗日，對正面戰(zhàn)場沒有一點(diǎn)肯定，說起來就是國軍消極抗日，積極反共，以參加國軍為恥。您離世后我整理了您的詩集，之后的二十年我屢屢拜讀您的詩集，始覺您的歷史是一個(gè)謎團(tuán)。我后悔死了，怎么當(dāng)時(shí)沒有追問，也不知道您在將詩給我看時(shí)的心情，您希望我追問嗎？我沒有追問，您有沒有一點(diǎn)遺憾？</div><div>爸，您在《生平嘆惋》中寫道：“日寇入侵同愾仇，亦有方寸抗敵寇。拋棄老父從軍去，拼得一死何所求，稚子赤 心想報(bào)國，事與愿違險(xiǎn)遭禍，窮途末路無一生，猶然肅立聽國歌。救國未成當(dāng)工人，猶抱希望忘教訓(xùn)，一腳踏進(jìn)泥坑里，我害終生幾代人”詩句明確告訴我們您曾是一位抗日老兵，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后懷一腔熱血參加了國軍，在窮途末路中依然肅立聽國歌。小時(shí)候聽您說您十八歲離開濟(jì)南到南京曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)武漢湖南廣西才到了重慶，一直以為您是隨著流亡的難民顛沛流離，現(xiàn)在看起來不是這樣了。那么您參加的是哪一支部隊(duì)，參加了哪一次戰(zhàn)役？是南京保衛(wèi)戰(zhàn)，是淞滬會戰(zhàn)，還是長沙保衛(wèi)戰(zhàn)？您說的窮途末路，是一種什么境況？是否在被炮火打的破碎的軍旗下神情莊嚴(yán)的唱著國歌？“矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，貫徹始終，以建民國，以進(jìn)大同。。。?！钡沁@之間多少血雨腥風(fēng)生生死死饑寒交迫坎坷流離，都已經(jīng)成為了永久之謎。你曾經(jīng)說過那時(shí)候一碗米湯半?？鼘幘攘四阋粭l命?？鼘幨轻t(yī)治瘧疾的特效藥，您得的是瘧疾，那是南方的一種傳染病，那是在什么地方？還有你后背的傷疤，前后都有，您說是做了胸膜炎手術(shù)，真是這樣的嗎？所有這些我現(xiàn)在一點(diǎn)不知道，也永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會知道了。也正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在我所知道的您的歷史，只有幼年少年中年老年，沒有青年這一段，您十八歲到二十八歲這一段是一個(gè)空白。好在有這幾句詩，給我們以慰藉，給我們也留下了想象的空間，留下了驕傲。我驕傲的是，您無愧于那個(gè)時(shí)代，在祖國危難的時(shí)候勇敢地參加了保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)斗。改革開放之后，您的所謂歷史問題已經(jīng)平反，可以告慰您的是，您擔(dān)心對后代的影響并沒有發(fā)生。我的女兒女婿，四人中有三人是中共黨員，欣欣小二都評了副高，小二還是軍人，小毛的女兒女婿也是黨員，都在大學(xué)教書。這在四十年前想都不敢想。</div><div>還要告訴您的是，近幾年已經(jīng)為抗戰(zhàn)的國軍正名，國家給以比較公正的待遇，社會輿論對抗戰(zhàn)老兵給以最大的尊崇，八年抗戰(zhàn)如果沒有正面戰(zhàn)場國軍用血肉之軀的拼死抵抗，全部國土早就淪入敵手，蔣公也不會被約參加雅爾塔協(xié)定，中國也不會成為聯(lián)合國的五個(gè)常任理事之一。這里面有您的功勞，有您的付出——付出的青春、血肉、家庭乃至精神上的糾結(jié)和對自己歷史的沉默。</div><div>我今年也已經(jīng)65歲了，二十五年，看慣了生離死別，只是每當(dāng)看到什么總會想起您，想起您一生的磨難，晚年生活的困窘，想起您對我們的期望。我的兩個(gè)女兒很孝順，我也因此想到我的許多不孝順的的地方。您如果活著，今年也只有九十五歲，還不到期頤。只是這個(gè)如果……,唉！許多話不必多說了，留給我的只有無盡的愧悔，內(nèi)疚，哀痛……如今，又是深秋，黃葉凋零，金風(fēng)蕭瑟。爸媽，你們在天上還好嗎?</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h3>父親對子女的教育尤為重視，子女有一點(diǎn)成績都引以為傲。我一九六二年考上初中的第一篇作文，得了九十二分，父親一直保存了二十二年。一九八四年題了詩后還給我。詩日：此文清新氣昂然，青春煥發(fā)馨香甜，童子大智何若愚，我女文采非等閑。</h3><h3>如今距離父親題詩，又過了三十四年……</h3> <h3>父母的遺像都在我這里，一直想為他們做個(gè)合影。今年如愿了。父親母親結(jié)婚照沒能保留下來，結(jié)婚近四十年，由于種種原因，連全家合影都很少。這兩張照片，母親當(dāng)時(shí)是二十四五歲，父親是三十六七歲。正是最好的年齡。母親溫婉娟秀，父親儒雅端方。只是那么好的年華，卻沒有過幾天好日子。</h3><h3>又是一年清明節(jié)，細(xì)雨霏霏，霰雪交加。遠(yuǎn)在千里之外的女兒燃三支香，斟一杯清茶，祝愿天堂里父母安好……</h3>
临桂县|
江油市|
会昌县|
鹿泉市|
洛宁县|
乌拉特中旗|
洛隆县|
任丘市|
泗洪县|
通城县|
宁海县|
方城县|
闽清县|
即墨市|
陵水|
永清县|
安阳县|
大邑县|
彭山县|
肇州县|
保德县|
淮安市|
奉节县|
浮梁县|
福清市|
江口县|
四子王旗|
德保县|
梅河口市|
即墨市|
光山县|
安达市|
新竹县|
眉山市|
德保县|
白银市|
苍梧县|
稻城县|
阳新县|
哈尔滨市|
海宁市|