<h3> 收到大伯辭世的消息是2010年5月22日中午11點(diǎn)多，我正和家人及好友一行人，走在上海南京路上那座人行天橋上。本次來上海，是受朋友之邀，參觀“世博會(huì)”的。按行程安排，那天上午瀏覽市內(nèi)景區(qū)，下午參觀城隍廟、豫園，接了表弟可可的這個(gè)電話后，一路上心緒不寧、若有所失，始終提不起游玩的興趣。是夜，家人已入睡，我獨(dú)自佇立在外白渡橋旁茂悅大酒店25樓套間的大玻璃窗前，茫然地看著燈火閃爍的浦東高樓和外灘上川流不息的人群，腦海中卻滿是大伯生前的模樣、還有他回家時(shí)與他相處日子的記憶。</h3> <h3> 其實(shí)我一生中和大伯面對(duì)面的日子并不多，細(xì)想起來也就那么幾十個(gè)小時(shí)。他在他父親過世后的第二年（1940年），那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，從長(zhǎng)沙大麓中學(xué)高中畢業(yè)考入西南聯(lián)大后，便離開老家，輾轉(zhuǎn)外地，在異鄉(xiāng)安家立業(yè)。因而，他的每一次回家，不僅是我們家的一次家庭盛會(huì)，也是我與他時(shí)空上交集的難得機(jī)會(huì)。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 我不知什么時(shí)候起生成了對(duì)大伯的起始印象，從懂事起，我就隱若曉得，除了父母親、二伯父母和姑子姑父外，娭毑家還有一位重要的長(zhǎng)輩，是一個(gè)在遙遠(yuǎn)北方的大城市，做飛機(jī)坦克、賺好多錢的工程師。當(dāng)時(shí)，在那略顯冷辟的小鎮(zhèn)，家里出了個(gè)這樣的人物是很榮耀的事，我也不只一次以此在小伙伴們炫耀過。然而，直到1965年夏天的那次回家，我生平第一次見到了他本人，才真真實(shí)實(shí)感覺到了他。他個(gè)高過我父親半頭，器宇軒昂，投手間、言談中透出一種獨(dú)特的氣派。我至今還記得他回家的那個(gè)炎熱下午，西邊太陽(yáng)發(fā)出耀眼的光，透過河邊那棵傾斜倒地的大柳樹枝葉間隙，把娭毑租住在榔梨民主街的那間破舊的木板房，連同屋后的瀏陽(yáng)河水照得通紅通紅。</h3> <h3> 他的回家引起了那條老街小小的轟動(dòng)，街坊鄰舍都過來了，娭毑眉宇間洋溢著我未曾見過的歡喜，本來有些舵的腰背也伸直了些。我們幾個(gè)晚輩在娭毑那個(gè)紅木五梯柜前，高興地玩耍著他帶給我們的小玩具，其中最有印象的是一輛能自動(dòng)閃燈、拐彎和起停的電動(dòng)淡黃色小汽車，它似乎很貴，全由我父親操控，我們幾個(gè)只有圍著看的份。那幾天是我們家歡聚的日子，大人們都回來了，似乎永遠(yuǎn)忙不贏的母親，也破例請(qǐng)了假 ; 不茍言笑的二伯戴著那幅黑框眼鏡和同樣戴眼鏡的二伯母從鄉(xiāng)間小學(xué)趕來了，只是二伯母眼鏡鏡片更厚重些；他們兄妹中最小的是湘屏姑子，在父親般大伯面前顯得有點(diǎn)矯情，她穿著一件白底起淺灰色大花的漂亮襯衣，興奮地?cái)?shù)落著姑父的不是，而姑父總是笑而不語(yǔ)。娭毑踮著那雙裹過的小腳進(jìn)進(jìn)出出，做出了一道道香辣可口本地菜。那天晚上我們家還破天荒地做了一次面條夜宵，我邊吃著那碗跟姑子一樣未加任何湯料的干伴面，邊聽長(zhǎng)輩們聊溥儀《我的前半生》的故事。那碗面的美味，成了我一輩子的記憶，從那以后"面條"成了我一生中最喜愛的美食。</h3><h3> 那次大伯在家呆的時(shí)間不長(zhǎng)，離家是由我父親相送，娭毑只是送到了臨街的門口，她站立在那很久很久，直到大伯和我父親背影消失在那條麻石老街陶公廟拐彎處。誰(shuí)也沒想到，那次分別竟成了他與他母親的訣別。</h3> <h3> 那次以后，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒回家，但每月定期寄給他母親的十元錢卻從未間斷，他總會(huì)在那綠色的匯款單上，用那工整的蠅頭小楷寫上一句或幾句報(bào)平安的話（當(dāng)時(shí)的十元錢差不多是一般工人十天的工資）。直到“文革”后期，也就是1974年深秋，闊別多年的大伯才又一次回家。他回來時(shí)，我們家已搬到了榔梨下正街房管會(huì)的公租房?jī)?nèi)，娭毑在這里已去世一年多了。我從鄉(xiāng)下知青點(diǎn)趕來陪他，他風(fēng)度依舊、身體卻胖了許多，顯得富態(tài)。當(dāng)晚安排住宿時(shí)，他執(zhí)意要睡在娭毑曾住過的那個(gè)房間，而娭毑的骨灰盒就靜靜地安放在房間那個(gè)紅木五梯柜上。那晚，恰巧停電，夜黑風(fēng)高，整個(gè)小鎮(zhèn)顯得靜謐而寂寥。他早早就進(jìn)了那間小屋。我不曉得他在那小小的空間里做了什么？和他母親說了什么？我想，他也許會(huì)雙手撫摸母親的骨灰盒，任憑思緒飛揚(yáng)、穿越時(shí)空，與母親徹夜長(zhǎng)談；也許會(huì)凝望母親遺像，睹物思人，悲從心來。</h3><h3> 從那以后，他回家次數(shù)多了起來，差不多間隔三四年一次，但住家時(shí)間都不長(zhǎng)。1979年10月他在麓山賓館開會(huì)，特意將我們幾個(gè)恢復(fù)高考后上學(xué)的晚輩叫過去，親臨教悔。具體講的內(nèi)容我已忘了，但他送給我一本英漢醫(yī)學(xué)小辭典仍保留至今。</h3> <h3> 1992年中秋節(jié)后，年過70歲的他再次回家，這次與以往不同，竟在老家里待了一個(gè)多月。他走親訪友，故地重游，甚至拜訪了幾個(gè)我從未謀面與聯(lián)系的親戚。他在每個(gè)弟妹家都小住幾日，品賞家鄉(xiāng)味道，享受家的溫馨，和兄弟姑嫂們一起暢敘陳年家是、童年趣聞，并相約共修家譜。國(guó)慶節(jié)那天，我們家族的三十多號(hào)人相聚烈士公園，在那有點(diǎn)枯黃的草坪上，他用不太地道的長(zhǎng)沙話回顧了我們這個(gè)家族的來龍去脈，并給我們每個(gè)小家?guī)狭怂钠谕c祝福。雖然時(shí)隔多年，那天的情景，仍記憶猶新。從那以后我們家再也沒有那樣整齊的團(tuán)聚了。</h3><h3> 正是那次回家，我有幸陪同幾日，使我有機(jī)會(huì)走進(jìn)于他。記得那個(gè)黃昏，秋風(fēng)習(xí)習(xí)、枯草黃黃。我陪他漫步于榔梨的田間小道，他跟我談到了他的祖父和父親、他的遠(yuǎn)親舊戚，還有他的過去人生。他語(yǔ)調(diào)平和、娓娓而談，就像講述昨天的故事。我驚嘆他的記憶，多年的家族陳事、錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚關(guān)系他都能存記于心，思疏清晰。看似平淡的話語(yǔ)滲透著他對(duì)這個(gè)家深重的釋懷和情感，那些仙逝的家族先人們?cè)谒闹v述中又一個(gè)個(gè)鮮活起來，也把我思緒帶進(jìn)了那個(gè)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)、有點(diǎn)陌生“過去的家”，使我第一次對(duì)它有了完整而散碎、清楚又模糊的認(rèn)識(shí)，喚起了我本能的認(rèn)同和血緣親近感。</h3> <h3> 也是在那個(gè)黃昏，他跟我談起了他的少年和青年時(shí)光，當(dāng)他說到那一次在上海碼頭，送他的朋友和同事乘船遠(yuǎn)處，他朋友站在那船舷上拼命揮手呼喚“蕭椿霖，上來羅”的場(chǎng)景時(shí)，突然講述中斷。只見他兩眼凝視遠(yuǎn)方，陷入沉思，半晌才搖了搖頭，再無話語(yǔ)。那一瞬，我似乎被他的情緒感染，有一種上去攙扶他的沖動(dòng)。那一瞬，我不能準(zhǔn)確理解他搖頭是表達(dá)他怎樣心態(tài)；懊悔、無奈還是否定！我只知道我從小就崇拜的大伯內(nèi)心深處竟然一直存有一個(gè)永遠(yuǎn)無法解開的心結(jié)。</h3><h3> 隔日，我陪他和長(zhǎng)輩們來到了他們出生和小時(shí)候生長(zhǎng)、讀書、玩耍地方，南門橫晏家塘、都正街、高正街一帶。當(dāng)時(shí)，大規(guī)模的拆遷與城市改造還未開始，這一帶老街區(qū)還是沿襲著陳年布局與風(fēng)格。沿街遍布大大小小臨街商鋪，以買賣塑料制品為多。狹窄的麻石街上人來人往、擁擠不堪。一群小孩背著書包在人群中竄來竄去，差一點(diǎn)撞了大伯，他毫無怨氣，用那不地道的長(zhǎng)沙話說“莫擠羅”，然后露出了慈祥的微笑。四個(gè)兄妹中他和二伯似乎對(duì)這一帶更為熟悉，他倆帶著我們穿街走巷，來到橫晏家塘一破舊老屋跟前，屋里潮濕陰暗，居住好幾戶人家，里面的人用狐疑的目光打量著我們這一行人。他和二伯站在那門前端詳思忖許久，眼前的這幢房似乎與他們兒時(shí)的印象相差甚遠(yuǎn)，但最終還是告訴我們這個(gè)房的位置就是我們家的祖屋“蕭協(xié)泰石灰磚瓦行”所在地，而他倆童年生活過的那幢房，已隨著似水流年而灰飛煙滅了，但這條老街還在，還是滿街熱鬧。還是滿街記憶，離開的時(shí)候，也許是勞累，也許是不舍，他走得很慢，數(shù)次回頭似乎是要把過去的記憶連同這片曾經(jīng)屬于他們的地方留下。</h3> <h3> 當(dāng)我們登上大伯戲稱“他家后花園”的天心閣古城樓時(shí)，已是下午四點(diǎn)多。登高望遠(yuǎn)，秋高氣爽。湛藍(lán)的天空飄浮著朵朵白云，遠(yuǎn)處的岳麓山清晰可見。南門口及周邊彎彎曲曲的街道和高矮不等、破破舊舊的各類建筑盡收眼底。一陣颯爽的秋風(fēng)吹來，一掃滿身的疲憊，大家高興地指點(diǎn)著、議論著。而我回頭卻發(fā)現(xiàn)大伯正怔怔地仰望著天心閣閣樓，我移步趨前，他好像對(duì)我說，又好像喃喃自語(yǔ)：“不是這樣子的”。那沉溺的神態(tài)，專注的凝視使人不忍打擾。那時(shí)那刻、此地此景，一定喚起了他塵封多年的記憶，觸動(dòng)了他內(nèi)心最柔軟的那一點(diǎn)。是的，這里曾是大伯兒時(shí)的樂園、也是他少年夢(mèng)飛的地方。雖然時(shí)過境遷、物是人非，但這里的一草一木、一沙一石已經(jīng)深刻于他腦海中，溶入他血脈里，無論身處何時(shí)何地，他從未將它忘記。這片地方是他的故土，也是他夢(mèng)回千轉(zhuǎn)的斷腸處。</h3><h3> 當(dāng)我們離開天心閣，結(jié)束一天的舊地重游時(shí)，天已漸暗。一陣秋風(fēng)夾帶著涼意吹下了散布于城樓幾棵大樹的片片黃葉，落在腳下。大伯和長(zhǎng)輩們相互攙扶著走進(jìn)茫茫深秋的暮色中，留下他們衰老的背影和那座曾是長(zhǎng)沙地標(biāo)的古老城樓。 </h3><h3> 二天后，大伯乘車北去。從此，再也沒有回家！</h3> <h3> 遠(yuǎn)處“世博會(huì)”舉辦地南浦大橋上空突然升起一束束焰火，將這個(gè)城市的東南方照得透亮，也把我思緒拉回現(xiàn)實(shí)中來。已是午夜時(shí)分，窗外依舊是滿城燈火，波光粼粼的浦江上游曳著張燈結(jié)彩的游輪，仿佛能聽到從船上傳來游客的歡歌笑語(yǔ)；矗立在江東的東方明珠塔、環(huán)球金融中心等超高建筑閃耀著霓虹光彩與西岸同樣金碧輝煌的海關(guān)大樓、和平大飯店等萬國(guó)建筑群相映成輝。而窗下外白渡橋上仍是人來人往、熙熙攘攘。整個(gè)上海城沉浸在“世博會(huì)”的歡樂氣氛中。驀然，一片殘存記憶又固執(zhí)地浮現(xiàn)，那是我與大伯最后的相見，我去天津探望已中風(fēng)臥床幾年的他，雖早有心理準(zhǔn)備，但見到他瘦骨嶙峋、虛弱垂暮的模樣，我還是頓生凄楚，縱有千言也只能說一堆空洞安慰的套語(yǔ)。對(duì)我的到來，他表情呆然，但我察覺到了他雙眼泛紅，眼角掛下一滴濁淚。為排解這相見的隱隱心痛我轉(zhuǎn)到他家陽(yáng)臺(tái)，在陽(yáng)臺(tái)一個(gè)角落的廢舊堆里發(fā)現(xiàn)了幾本他大概寫于1947-1948年頁(yè)面發(fā)黃的日記，隨意翻了一下，他的日記像是記賬本，寥寥數(shù)語(yǔ)，字跡是我熟悉的那個(gè)蠅頭小楷。我記得其中有這樣一段：“今夜與某局長(zhǎng)和某主任等人在和平大飯店吃飯”。我這才猛然想起，我現(xiàn)身處的“世博會(huì)”舉辦地上海是大伯早年生活過的地方。這十里洋場(chǎng)也曾留下他的人生軌跡，他一生最美好的時(shí)光也許就在這里度過，雖然短暫卻曾輝煌，猶如這夜空中的焰火。</h3> <h3> 城市的東南方已沒了焰火，又回歸夜的黑。一架民航飛機(jī)閃爍著怪異的火，沿著這城市的天際線從東往西飛去，我目送它的遠(yuǎn)飛，突然一種強(qiáng)烈的感覺涌上心頭：“大伯就在這架飛機(jī)上，他剛剛回到了這座城市，收尋他曾生活過的足跡！”。</h3><h3> 西行的飛機(jī)，像一只孤雁、漸行漸遠(yuǎn)，消失在無窮、漆黑的蒼穹深處，而蒼穹的盡頭有他一生牽掛與眷念的家?！按蟛丶伊_”，我想。而此刻我已雙眼婆娑、淚流滿頰。</h3><h3></h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> 蕭曉旦</h3><h3> 寫于2010年5月</h3><h3> 修改于2017年8月</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>附：大伯回家探親年譜</h3><h3>1、1947年6月。離家7年后回長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)章家大屋</h3><h3>2、1962年6月24日?；乩评骀?zhèn)民主街28號(hào)</h3><h3>3、1965年9月7日。回榔梨鎮(zhèn)民主街28號(hào)</h3><h3>4、1974年11月27-30日?；乩评骀?zhèn)下正街37號(hào)</h3><h3>5、1976年4月2-6日?；刈±评鎱^(qū)供銷社宿舍</h3><h3>6、1979年10月30-31日回住榔梨區(qū)供銷社宿舍</h3><h3>7、1981年10月10日?；亻L(zhǎng)開會(huì)，來榔梨</h3><h3>8、1987年5月24-26日?；乩评骀?zhèn)房管所宿舍</h3><h3>9、1992年9月18日-10月27日回長(zhǎng)。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3>
天镇县|
外汇|
枣阳市|
肥城市|
诏安县|
琼海市|
崇仁县|
石河子市|
谷城县|
锡林郭勒盟|
北辰区|
大埔县|
卓尼县|
博白县|
枝江市|
榆中县|
民权县|
永顺县|
莱芜市|
大化|
江口县|
中山市|
汝阳县|
贵定县|
巴塘县|
正蓝旗|
平和县|
衡阳县|
凌源市|
师宗县|
凌云县|
遂昌县|
雷波县|
剑河县|
新津县|
驻马店市|
德庆县|
衡南县|
五指山市|
修武县|
青铜峡市|