沈東生的文章——去李阿婆家玩

沈東生

<h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3> 到李阿婆家去玩</h3><h3> ——童年記憶系列（二）</h3><h3> 作者：沈東生</h3><h3> 我記得，在我的童年，可去玩的地方實(shí)在是不多，除了喜歡去看墻籬笆外，（我在墻籬笆的記憶里寫(xiě)過(guò)）最喜歡去的地方，就是到李家阿婆家玩。李家阿婆是我祖父家的鄰居，不在上海市區(qū)，因?yàn)橐蠈W(xué)，平時(shí)很難成行。于是去李家阿婆家玩，成了我寒、暑假的期盼和等待了。</h3><h3> 李家阿婆獨(dú)自居住在一幢小平房里，門(mén)前有一個(gè)不小的場(chǎng)院，場(chǎng)院里有一棵大榕樹(shù)，是她祖輩種下的。多少代了，樹(shù)冠很大，站在樹(shù)下，抬頭看去，幾乎都看不見(jiàn)天，在孩子們的眼里大有遮天蔽日之感了；樹(shù)干盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，纏繞的樹(shù)干間都可以容得孩子們鉆來(lái)穿去的，真是個(gè)躲貓貓的好去處。于是那里總是聚集了不少孩子。喧嘩聲傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，引來(lái)了更多的孩子。李家阿婆家的門(mén)口，還種了好些花花草草，有薔薇，有月季，有百子蓮，有懸鈴花。還有好些叫不出名的花草，聽(tīng)說(shuō)都是她的兒女們特意為她種的。為的是讓獨(dú)自居住的李家阿婆好解悶排憂?；ú葸叧３７胖话烟僖?，李家阿婆就坐在藤椅上，一邊沐浴著溫煦的陽(yáng)光，一邊做著針線活。鮮花盛開(kāi)的時(shí)候，鮮艷奪目，看得人心花怒放，孩子們就喜歡繞著這些花草，奔來(lái)跑去，有時(shí)還把藤椅和李家阿婆也圈進(jìn)了游戲中。任憑我們這幫孩子無(wú)論如何的喧嘩嘈鬧，李家阿婆從來(lái)不會(huì)呵斥我們。"一二一，母雞聲聲喚小雞，二二一，逮個(gè)螞蚱喂小雞。"當(dāng)兒歌聲悠悠地傳來(lái)，李家阿婆還會(huì)把手舉到額頭前，手有點(diǎn)哆嗦，雙眼瞇縫著，笑瞇瞇地看著我們奔跑、喧鬧，歌唱，久久地久久地看著，以至于忘記了手中的針線活……大人們都說(shuō)李家阿婆和孩子們有緣。</h3><h3> 我們這幫孩子所以喜歡去李家阿婆家玩，還因?yàn)槲覀冇X(jué)得李家阿婆很有錢(qián)，只要我們一踏進(jìn)李家阿婆的家門(mén)，李家阿婆馬上就會(huì)掂著小腳滿屋子地轉(zhuǎn)悠：糖果罐，餅干盒，水果盤(pán)全搬出來(lái)了。招呼著："大孫子，都來(lái)吃，都來(lái)吃。"李家阿婆真有點(diǎn)糊涂，把我們都當(dāng)成她的大孫子了，而且，李家阿婆家有好吃的消息越傳越遠(yuǎn)，來(lái)的孩子越來(lái)越多，她也都把他們當(dāng)成了自己的大孫子。餅干，巧克力，我們一個(gè)勁的往嘴里塞，水果連皮也不削就往嘴里送。李家阿婆焦急地阻攔："放下，放下，水果要削皮，我正在削著呢。"我們卻管不了那么多，沒(méi)等李家阿婆說(shuō)完，都已經(jīng)半個(gè)水果下肚了。急得李家阿婆直拍大腿……李家阿婆家里，還有我們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的好東西，比如里面裹著酒的巧克力，聽(tīng)說(shuō)是從國(guó)外帶回來(lái)的，在那個(gè)年代可是金貴的東西呀。一口咬下去，滿嘴的酒香，醉的我們都眉開(kāi)眼笑的，于是滿屋子都是笑聲……每每這樣的時(shí)候，李家阿婆也像醉了一般，仰靠在藤椅上，笑得舒坦極了，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了，人好像也變年輕了……可是孩子們總是沒(méi)有耐心的，一旦吃飽喝足了，都一溜煙地都走了。只有我還沒(méi)走，因?yàn)槲疫€惦記著五斗櫥上的那副軍棋。"阿婆，下軍棋。""下就下，誰(shuí)怕誰(shuí)。""阿婆，你偷子了。""瞎說(shuō)，誰(shuí)偷是小狗。"不管我怎么說(shuō)，我又輸了，我就不明白為什么我總輸："阿婆，你怎么會(huì)下軍棋？"李家阿婆輕輕地嘆了口氣："陪孫子的時(shí)候?qū)W會(huì)的?，F(xiàn)在孫子長(zhǎng)大了，不來(lái)了……""阿婆，把軍棋送給我吧，我回家可以練練。"當(dāng)然沒(méi)能如愿，這是她親孫子的東西。她說(shuō)，留著是一個(gè)念想，李家阿婆鄭重其事地把軍棋放回了五斗櫥上。我只好幽幽地走了。于是又只剩下下空落落的屋子和只身的李家阿婆，屋子重歸安靜，李家阿婆坐回到藤椅上，做起了針線活，臉上的笑意也漸漸消淡，一臉的皺紋又慢慢聚攏了起來(lái)……</h3><h3> 我們都知道李家阿婆的錢(qián)不是她自己掙的。大人們都說(shuō)，李家阿婆年輕時(shí)蠻苦的，早年喪夫，又沒(méi)工作，靠的是幫人家洗衣服，倒馬桶，一個(gè)人拉扯一群兒女，吃過(guò)很多苦?，F(xiàn)在好了，兒女都長(zhǎng)大了。兒女們也都出息了，兒女們有做工程師的，有做教授的，還有出國(guó)賺錢(qián)的，有個(gè)孫子也已經(jīng)工作了。兒女雖然都不在身邊，卻月月?tīng)?zhēng)著給李家阿婆匯錢(qián)來(lái)。大人們都說(shuō)李家阿婆是個(gè)有福氣的老太太。可是，我看到李家阿婆卻常常因此而不高興。一到月初，郵遞員就會(huì)用很大的嗓門(mén)喊著："李家阿婆，匯款。"每當(dāng)這時(shí)，再吵鬧的孩子們也都趕快安靜了下來(lái)。孩子們知道李家阿婆又要不高興了。孩子們都默默地看著李家阿婆掂著小腳，顫顫巍巍地從抽屜里找出鋼筆，一路走一路打開(kāi)筆套，把筆套套在筆尾，在回執(zhí)上一筆一畫(huà)，仔細(xì)地寫(xiě)上自己的名字。這時(shí)李家阿婆不允許任何人幫忙。郵遞員也習(xí)慣了，總是耐心地等著李家阿婆簽完名，遞過(guò)匯款單，依然并不急著走。好一會(huì)，李家阿婆怯怯地問(wèn)：有信嗎？郵遞員照例笑著說(shuō)：下次給你送回來(lái)。李家阿婆也照例說(shuō)聲：謝謝。郵遞員走了。李家阿婆默默地轉(zhuǎn)身，坐回到藤椅上，久久地看著匯款單，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話。孩子們知趣地一個(gè)一個(gè)都溜走了，留下一屋子的食物殘骸……只有我一個(gè)人靜靜地坐在李家阿婆身邊。"回去吧，你爺爺在盼你回去了。"李家阿婆把我趕了回去。天漸漸暗下來(lái)，夜幕降臨了。這一夜，李家阿婆家的燈一直沒(méi)有打開(kāi)過(guò)……</h3><h3> 暑假結(jié)束，回了上海，我又盼著寒假，寒假終于來(lái)了。我催著爸媽快讓我去爺爺家。爸爸媽媽奇怪我怎么喜歡去爺爺家了。我的小秘密當(dāng)然是不會(huì)告訴他們的。</h3><h3> 我一到爺爺?shù)募遥€沒(méi)歇腳，拔腿就去了李家阿婆的家，我剛推開(kāi)屋門(mén)，李家阿婆好像知道我要來(lái)了一般，丟下手里已縫得差不多的新棉襖，從藤椅上起身朝我迎來(lái)："大孫子，來(lái)啦……"我以為她又要給我拿吃的了。然而卻拿來(lái)一疊信："大孫子，幫我讀讀信。"我展開(kāi)信，信上有些字我認(rèn)不全，但我看懂了信：春節(jié)，李家阿婆的兒孫們要來(lái)了。再看看李家阿婆神秘兮兮的眼神，就明白她早知道她的兒孫們要來(lái)了，要我讀信，只是要讓我分享她的那份喜悅而已。不知怎么的，我卻有點(diǎn)淡淡的失落。</h3><h3> 春節(jié)臨近時(shí)，我再去李家阿婆的家，她家的門(mén)常常是鎖著的。聽(tīng)說(shuō)李家阿婆去買(mǎi)年貨了。那年月，年貨雖然是計(jì)劃的，但也要排隊(duì)才能買(mǎi)到。李家阿婆冒著寒風(fēng)，踏著冰雪，天不亮就去菜場(chǎng)了，無(wú)奈年紀(jì)大了，手腳不利索，一連好幾天都沒(méi)買(mǎi)成……還決不允許我陪她。當(dāng)我又一次到李家阿婆家去時(shí)，門(mén)依然鎖著，失望之余，心里賭氣地想：再也不去李家阿婆家了。</h3><h3> 誘惑是擋不住的，忍了幾天，到底還是沒(méi)能忍住，又朝李家阿婆家走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)李家阿婆提著一籃子年貨，氣喘吁吁，走走息息?？匆?jiàn)我就直朝我招手：大孫子啊，快幫阿婆抬年貨。我心一熱趕緊大步流星地朝李家阿婆跑去。李家阿婆放下籃子："別急。給你看樣?xùn)|西。"邊說(shuō)邊摸索著從口袋掏出個(gè)盒子："看，阿婆給你什么啦"。打開(kāi)盒子一看：是軍棋，新的。我樂(lè)得一蹦三丈高，提起沉重的年貨籃子一陣猛跑。李家阿婆在后面直叫喚：放下，放下，當(dāng)心傷著……當(dāng)心傷著……</h3><h3> 回到家里，李家阿婆一如既往地在我面前放下好多吃的。然而卻并不陪我說(shuō)話了，自顧自到廚房去收拾年貨了。廚房里傳來(lái)了兒歌聲，很好聽(tīng)，我忍不住倚在了廚房門(mén)口聽(tīng)著："搖啊搖，搖到外婆橋，寶寶睡著了，夢(mèng)里還在笑……""阿婆，你唱錯(cuò)了。"李家阿婆哈哈地笑起來(lái)："我自己編的，錯(cuò)不了……"說(shuō)著又哼了起來(lái)。這時(shí)門(mén)外傳來(lái)熟悉的聲音："李家阿婆，信。"是郵遞員。李家阿婆雙手在褲腿上邊擦邊往外跑。剛到門(mén)口，一把接過(guò)信，撕開(kāi)。信很薄，只有一張紙，沒(méi)幾行字，李家阿婆看完了，趕緊翻過(guò)信紙，背面沒(méi)字，又撐開(kāi)信封看，是空的。李家阿婆愣了一會(huì)，蹣跚地轉(zhuǎn)身朝屋里走去。郵遞員急了："還有匯款。"李家阿婆好像沒(méi)有聽(tīng)到一樣。依舊往回走著。手中的信也掉落到了地上。我撿起來(lái)一看，也大吃一驚，信中說(shuō)：工作忙，春節(jié)不回來(lái)了。</h3><h3> 我把信和匯款單交到李家阿婆手里："阿婆，不要緊，我陪阿婆。"李家阿婆看了我好一會(huì)，緩緩地起身，把新做的棉襖要幫我穿上。我趕緊推辭："阿婆，你是給自己孫子做的。"李家阿婆并不理會(huì)。還是把新棉襖穿到了我身上，端詳著說(shuō)："正好、正好。"她想笑，眼圈卻紅了，淚水滾落了下來(lái)。我不知所措："阿婆，你哭了。"這時(shí)，李家阿婆一把把我揉進(jìn)懷里，嗚咽了起來(lái)……</h3><h3> 李家阿婆病了，爸爸正好來(lái)看我，立刻隨爺爺和鄰居一起把李家阿婆送進(jìn)了醫(yī)院。很快，李家阿婆的兒子、女兒、還有孫子們都來(lái)了。李家阿婆的病房里比過(guò)年還熱鬧。端茶送水、換衣喂飯、洗腳擦身，井井有條。盡管李家阿婆吃不了什么東西，桌子上總是變著樣地堆著各種吃的，喝的。然而李家阿婆的病仍不見(jiàn)好起來(lái)。一天，醫(yī)生告訴李家阿婆的大兒子：要有思想準(zhǔn)備。大兒子哭了，回到病房，眼圈還紅紅的，卻擠著笑臉。李家阿婆是個(gè)明白人：不要難過(guò)，你們只要在我身邊送我走，就心滿意足了……大兒子再也忍不住了，"哇"的一下哭出了聲。</h3><h3> 李家阿婆到底還是走了。兒孫們都在她身邊給她送行，街坊鄰居也都去送行了?；貋?lái)都說(shuō)：李家阿婆走得很安詳，子孫滿堂，個(gè)個(gè)孝順，真有福氣。只有我爺爺像是在自言自語(yǔ)："人到底熬不過(guò)孤單呀！"我當(dāng)時(shí)沒(méi)懂……</h3><h3> </h3><h3> </h3>