<p class="ql-block"> 2001年，《上海文學(xué)》刊發(fā)木心的《上海賦》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作家陳村一讀，立馬給跪了：“我這輩子讀過無數(shù)中文，結(jié)識許多作家。毫不夸張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優(yōu)美、深刻、廣博。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們今天讀木心，總會發(fā)現(xiàn)木心有一種力量，你只要放空自己讀他一個(gè)小時(shí)，木心便會在黑暗處將你點(diǎn)亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">01</b></p><p class="ql-block"> 1927年，木心出生在烏鎮(zhèn)一家孫姓的大戶人家。祖父給他取名孫璞，字仰中，號牧心，長大后，他便給自己取筆名木心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 孫家乃望族，既是書香門第，也是工商世家。從小，母親聘請 “一代詞宗”夏承燾給木心上課。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 木心把自己寫的詩集手稿拿給夏承燾看，夏承燾讀完，很是驚訝，小小年紀(jì)寫詩作詞竟然如此扎實(shí)：“如果把這本集子混入唐詩宋詞里，也是很難分辨出來的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 木心聽了之后，默默取回集子，把它丟進(jìn)火爐里燒了。</p><p class="ql-block"> 母親不解，木心說：“我寫詩詞是為了寫出新意，老師說我的詩詞和唐宋人并無區(qū)別，說明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 作家茅盾是木心遠(yuǎn)親，木心叫他“德鴻伯伯”。茅盾在烏鎮(zhèn)有一間書屋，藏書萬冊，木心把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對，愛護(hù)有加，對破損的書還會動手“補(bǔ)綴裝訂”。連看院人都夸木心看過的書比沒有看過的還“整齊清爽”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1937年烏鎮(zhèn)被日軍攻陷，同鄉(xiāng)人臉上都是恐懼，每個(gè)人都不知道明天在哪。木心相反，一頭扎進(jìn)茅盾的書屋里，一看就是一整天。十四歲前，木心已將《文學(xué)大綱》通讀了幾遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心剛開始淺讀，淺到剛開始就可以居高臨下。再深讀，木心就見到了一個(gè)自己來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 內(nèi)心細(xì)膩的人，總是能從書中獲得勇氣和力量。不管人世間多么嘈雜，總能獲得內(nèi)心的平靜和自足。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);"><u>木心全家福,左二為木心</u></i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> </span><b style="color:rgb(57, 181, 74);">02</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 19歲那年冬天，木心決定去僻靜的山上寫作，雇了個(gè)人，挑著兩大箱書就上了莫干山。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 他一個(gè)人住在廢棄的大房子里，白天晨起讀書，晚上點(diǎn)上礦燭寫文章。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 莫干山冬天山風(fēng)刺骨，夜里更是無比寒冷。一天夜里，木心正在屋里寫文章。忽然聽見老虎用利爪抓撓木門，驚出一身冷汗。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 山民譏笑木心：“這傻小子，不在家好好當(dāng)大少爺，非要大老遠(yuǎn)跑到這荒山野嶺受苦?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 冬天過去，莫干山漫山野花。下山時(shí)，挑夫的籃子里，還多了木心一個(gè)冬天寫出的厚厚幾冊書稿。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);"><u>木心畫作</u></i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1946年，木心考了上海美專，跟劉海粟先生學(xué)習(xí)油畫。沒過多久，他又轉(zhuǎn)到杭州國立藝專，追隨林風(fēng)眠先生研習(xí)中西繪畫。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1947年，木心參與了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動，白天上街頭發(fā)傳單，制作反戰(zhàn)漫畫，晚上聽肖邦、聽莫扎特。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1949年，木心22歲這年參加解放軍。木心自小就患有肺結(jié)核，扭秧歌時(shí)，他一邊跳一邊咳血。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看了，說，你不適合當(dāng)軍人，還是提前退伍吧。就這樣，木心一共只當(dāng)了不到半年的兵。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，給學(xué)生教美術(shù)。工資很好，可是木心卻說：“現(xiàn)在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，我要凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。藝術(shù)是要有所犧牲的。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)了不到半年教師，木心主動辭職，又鉆進(jìn)了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他拋卻榮華富貴，轉(zhuǎn)行做了苦行僧。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p> <p class="ql-block"> 在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在要求進(jìn)步，活成標(biāo)配的生活，而木心主動放棄進(jìn)步，放棄俗世，他是向內(nèi)找尋自我的人，是一個(gè)真正堅(jiān)守內(nèi)心的殉道者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這一次，木心隱居6年，1956年，木心下山，陪著他下山的是100多個(gè)中短篇小說，還有無數(shù)張水墨山水畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">03</b></p><p class="ql-block"> 1957年，木心家道中落，一日日破敗下去。迫于生計(jì)，木心重新返回杭州第一中學(xué)繼續(xù)教書，后進(jìn)入上海工藝美術(shù)制品廠做了設(shè)計(jì)師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一天，當(dāng)木心剛剛回到辦公室。幾個(gè)警察在等他，問了一句：你就是木心？然后上來就給木心戴手銬。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 警察給木心按的罪名是策劃偷渡。原來他是被上海美專的同學(xué)誣陷。他們偷渡未遂，就拉上不合群的木心墊背。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在監(jiān)獄里，警察告訴木心，你母親去世了。木心感覺天都快要塌了， “我哭得醒不過來。為什么不等到我出去以后告訴呢，非要跑進(jìn)來對我說你媽媽死了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 警察對木心嚴(yán)刑拷打，調(diào)查很久，查無實(shí)據(jù)。半年后，只好把木心給放了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心后來說，生命的本質(zhì)就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好！等你知道了生活將要到來的一切，那就不是生命了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);"><u>木心母親</u></i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1966年，文革開始，中央政治局常委陳伯達(dá)有一次開會很無知、也很狂傲，在會上他嘲笑德國詩人海涅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心坐在下面，聽不下去無知的人對詩的侮辱，火冒三丈，站起身來指著陳伯達(dá)就罵：“你也配對海涅亂叫！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在全民啞聲的年代，木心恪守內(nèi)心審美，呵護(hù)靈魂的高潔，為了一句詩，就拼上了命。此話一說，等待木心的就是牢獄之災(zāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心住在污濁的臟水里，每天吃酸饅頭和霉咸菜。飯菜上來，人未開口，就爬滿了蒼蠅?？墒悄拘膮s說，一個(gè)人不能變成一個(gè)鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時(shí)看見自己覺得不堪入目，不管什么時(shí)候，一個(gè)人都應(yīng)該活得是自己、并且干凈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 命運(yùn)不知如何是好，命運(yùn)卻又是如此精致。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心找來一張白紙，在紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，他蜷在角落里，在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦，竟也彈得有滋有味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 造反派給的寫自白的紙，他偷偷藏起來，寫米粒大小的筆記，每天寫1200字，盡管在黑夜什么也看不見，可他卻寫得密密麻麻、工工整整。囚禁18個(gè)月，他也寫了18個(gè)月，66張紙，每一張都兩面寫盡，足有65萬字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只有內(nèi)心真正做到干凈的人，才能在牢獄之中，依然坦然自若，志向高潔。沒有怨氣，沒有憤怒，也沒有戾氣，恪守著內(nèi)心的詩意和審美。木心說：“你要我毀滅，我不！我不能辜負(fù)藝術(shù)對我的教養(yǎng)！”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);"><u>木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋。</u></i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">04</b></p><p class="ql-block"> 文革結(jié)束后，朋友過來激動地告訴木心：“現(xiàn)在可以平反了！”木心慢慢擱下筆說了一句：“我偏偏不要求平反?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許多人非常不解。木心說：“一個(gè)壞蛋整了你，你要他給你平反，那他不就是好蛋了嗎！整個(gè)兒顛倒了，你還感激涕零，右派哪里都是有頭腦有品格的人，不是的！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許多人的清高是清高在臉上，木心的清高，是清高到骨髓里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有時(shí)候命運(yùn)如此荒唐，荒唐到不可言說。上面的人說，把木心平反了，誰來打掃廁所呀。然后又把木心扔進(jìn)了監(jiān)獄，這一次蹲監(jiān)獄，木心已經(jīng)50歲了，一蹲又是兩年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 所有人都以為，這一次木心出獄一定是衣衫襤褸、邋遢不堪。還有人說：“木心老了，一定受不了牢獄之苦，等爬出來時(shí)，肯定是駝背，沮喪、失落，老態(tài)龍鐘了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可出獄那天，看到卻是這樣的一個(gè)木心。他腰板無比堅(jiān)挺，褲子還有筆直的縫，面帶微笑。干凈極了，優(yōu)雅極了。他走在街上，仿佛他不來，整個(gè)街上就沒有往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一次，梁文道看到木心五十多歲時(shí)的照片，照片上的人優(yōu)雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難。他十分驚訝，這哪里像是一個(gè)坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><i><u>木心畫作《成人的童話》</u></i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">05</b></p><p class="ql-block"> 1978年，胡鐵生當(dāng)了上海市手工業(yè)局局長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上臺第一天，他把兒子胡曉申叫到身邊：“我發(fā)現(xiàn)一人才，業(yè)務(wù)學(xué)識堪稱一流，但目前正在我的基層工廠打掃廁所?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從那天起，胡曉申創(chuàng)辦雜志《美化生活》，木心做主編。接著，木心做了上海工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長。再接著，擔(dān)任了上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師。然后，又做了交通大學(xué)美學(xué)理論教授。再然后，成了主修北京人民大會堂的“十大設(shè)計(jì)師”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 關(guān)于人生，木心有四個(gè)態(tài)度：</p><p class="ql-block"> 彼佳，彼對我無情——尊敬之。</p><p class="ql-block"> 彼佳，彼對我有情——酬答之。</p><p class="ql-block"> 彼劣，彼對我無情——漠視之。</p><p class="ql-block"> 彼劣，彼對我有情——遠(yuǎn)避之。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 4年里，木心看著身邊的人一一墮落，他們墮落于人際關(guān)系的俗套，墮落于所謂的成功和進(jìn)步。當(dāng)這個(gè)時(shí)代對木心越有情，木心就越想逃離這種流俗。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 彼劣，彼對我有情——遠(yuǎn)避之。這樣的生活，他一天也不想過了。1982年，已經(jīng)56歲的木心決定去美國：“我要在我的身上克服整個(gè)時(shí)代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1982年，木心身上裝著40美元，站在了紐約的街頭。他放棄一切來到美國，在紐約，木心靠給別人修理古董維持生計(jì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個(gè)收藏家看重木心的才華，讓他搬到曼哈頓林肯中心的豪華公寓居住。開出的條件是木心為他畫畫、寫阿諛奉承他的文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對整個(gè)時(shí)代都不會阿諛奉承的木心，又怎能阿諛奉承一個(gè)商人。漠視之！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 于是，木心一個(gè)人來到“瓊美卡”找到了一個(gè)住處，替人修理古董維持生計(jì)。生活顛沛流離，可是木心卻依然聽肖邦，聽莫扎特，畫畫、寫作。他說，美學(xué)，是我的流亡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對于木心，他只想永遠(yuǎn)站在美的一面，活得干凈一點(diǎn)。他人的生活對他來說毫無意義，自己的生活，對他人來說也毫無意義，木心活得才叫純粹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他自己裁剪制作襯衫、大衣，自己設(shè)計(jì)制作皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。他把燈芯絨直筒褲縫制成馬褲，釘上5顆扣子，用來搭配馬靴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 西裝第一要講料作，要純羊毛，細(xì)軟的頭發(fā)要梳得一絲不茍，精美的皮鞋要擦得一塵不染。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一次，一個(gè)大陸的年輕人問木心:你是流亡詩人嗎？木心微笑回答，我不是，我是散步散得遠(yuǎn)了就到了紐約。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生活最好的樣子不正是風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清嗎。獨(dú)自清醒，享受冷清，卻風(fēng)風(fēng)火火，有滋有味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">06</b></p><p class="ql-block"> 1982年，紐約的地鐵上，理著寸頭的年輕畫家陳丹青徑直走向木心，深鞠一躬：“你好，木心先生！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心謙遜，笑著說：“學(xué)士年長者謂之‘先生’，‘先生’不敢當(dāng)，就叫我木心吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青和木心兩人常常聊天，一聊便是深夜。好多次，陳丹青送木心回住處，仍然覺得聊得不盡興，又上樓熱了牛奶繼續(xù)聊。再分別時(shí)，天已經(jīng)大亮了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1988年底，陳丹青組織了許多大陸學(xué)生拜了木心為師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他的課程，是美的旅行，每一次課上，學(xué)生們穿的很隨意，而木心都是穿著淺色的西裝、鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮。靜靜地坐在沙發(fā)上。沒有教室，學(xué)生輪流提供自家的客廳，沒有課本，全憑記憶講述。像孔子帶領(lǐng)弟子周游列國，木心帶著學(xué)生，開始在文學(xué)世界里漫游徜徉，行過之處，有情有義。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在木心課堂上，巴爾扎克是彩色的，魯迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶淵明卻在塔外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心常常妙語連珠，他說“丹青彈鋼琴有時(shí)候也會彈錯(cuò)，但是都彈在琴鍵上的，有很多人彈在琴蓋上?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心講課極為文雅，偶爾也會說幾句幽默粗話。他最討厭不學(xué)無術(shù)者，有一次講課，“有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽?！比堑么蠹遗醺挂恍?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一次陳丹青問過木心：“怎么成為藝術(shù)家？”木心回答：“連生活都要成為藝術(shù)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是的，最好的藝術(shù)其實(shí)就是生活本身，不管吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心，孤孤單單的一個(gè)人，卻是真正精神上的貴族！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);"><u>木心講授世界文學(xué)史</u></i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">07</b></p><p class="ql-block"> 1982年開始，整整二十年，木心缺席了中國，同樣中國也缺席了木心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2000年，陳丹青回國，也把闊別20年后木心的作品帶了回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在作品里，木心說，看在莫扎特的面上，善待這個(gè)世界吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我好久沒有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有人說，時(shí)間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心寫下的每一句話，連標(biāo)點(diǎn)符號都打動人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2001年，《上海文學(xué)》刊發(fā)木心的《上海賦》引起關(guān)注。上海女作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品后給陳丹青電話說：“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現(xiàn)在讀了木心先生的書，你在他面前變成了小癟三！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青也并不生氣，只說了一句，只要大家能讀木心的作品，我咋樣都行。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(128, 128, 128);"><u>陳丹青和木心</u></i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">08</b></p><p class="ql-block"> 2006年，在闊別家鄉(xiāng)24年后，木心回到烏鎮(zhèn)。這一年，木心已經(jīng)80歲了。他在祖宅的廢墟上建了一個(gè)小房子，取名“晚晴小筑”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 院內(nèi)綠樹成蔭，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。院子里有小橋、有流水，有落葉滿地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他愛吃家鄉(xiāng)的小吃，人到暮年，吃起零食依然是無休無止。別人都勸他注意身體，木心說：貪食家鄉(xiāng)食品,其實(shí)就是咀嚼童年呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心不會用手機(jī)，也不會上網(wǎng)。聽說自己的讀者大多數(shù)是青年人后，他自己摸索著上網(wǎng)與豆瓣上“木心”小站的網(wǎng)友進(jìn)行對話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一位網(wǎng)友很心疼木心，說木心先生，您老啦，多保重身體。木心回答，我并不算是老人，只算是詩人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心和陳丹青有一次吃飯，鄰座坐了兩個(gè)外國人，陳丹青問鄰座是不是意大利人，一問，果然是，丹青有點(diǎn)得意。但木心提醒：“你剛?cè)ミ^意大利，你想證明你的虛榮，人難免會這樣，但要克制，這是隨口就來的虛榮心?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青的臉，立馬紅到耳根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “修養(yǎng)是很具體的，就是一件件小事。一句話熬不住，就失了教養(yǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚年的木心住在烏鎮(zhèn)，不參加任何文學(xué)活動，凡是有機(jī)構(gòu)邀請他，他都推辭了。他也不參加任何演講，不接待別人的來訪，就連烏鎮(zhèn)的人都不知道烏鎮(zhèn)還生活著這樣的一個(gè)人，直到現(xiàn)在還有許多人依然以為木心一直生活在美國，不曾歸來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <i style="color:rgb(128, 128, 128);"><u>木心看到自己19歲時(shí)參加元旦畫展時(shí)的照片，淚流滿面。</u></i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生于上世紀(jì)80年代的書評人顧文豪有幸探訪木心。那天，木心穿著花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精致的戒指，笑起來眼睛里“很清澈”，像一個(gè)“滿頭銀發(fā)的大男孩”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心點(diǎn)燃一支煙，坐定，聊文學(xué)藝術(shù)，聊到興起處，點(diǎn)煙時(shí)煙頭竟反了，點(diǎn)了煙屁股，一吸差點(diǎn)兒燒到自己，忙說：“這就叫智者千慮，必有一失啊”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 顧文豪說，木心才是真正的貴族，他像雕琢?xí)r光一樣雕琢自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后的五年，木心一直住在烏鎮(zhèn)，安靜地像樹上的花，甚至連落在院子里的鳥，他都不愿意驚擾。一個(gè)人在靠窗的房子里畫畫、寫作，做衣服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人，真正的高貴是來自骨子里的教養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一次，陳丹青幫著木心收拾舊物，無意翻到了木心19歲時(shí)參加“元旦畫展”時(shí)的一張照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青把照片拿給木心看，木心認(rèn)出是自己，先是以調(diào)皮的口吻開玩笑：“嚯，這小伙當(dāng)年可是神氣得很吶，樣貌也不差，帥氣！”看著看著，突然就用手遮住臉，轉(zhuǎn)過頭，痛哭起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 往事就是這樣，到了回憶的時(shí)候，真實(shí)得像假的一樣。木心面對往事，他說，我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青說：“他大半生居然沒有見過自己十九歲的照片。這是我唯一一次看到他真的哭起來，不可遏制地哭起來。” </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">09</b></p><p class="ql-block"> 2011年的寒冬，木心被送到重癥病房，陳丹青一直陪著他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他俯下身問木心：“老師您還認(rèn)得我嗎？我是丹青啊?！笨墒悄菚r(shí)的木心已經(jīng)失去意識，完全不認(rèn)識陳丹青了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青不回家，深夜就住在醫(yī)院陪著木心， 凌晨兩點(diǎn)多的時(shí)候，老人家聲音虛弱，開始不斷說胡話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青彎下腰仔細(xì)去聽，聽了半天什么也沒聽清：“老師，您有什么想說的嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心嘴唇微顫，想說什么，卻什么也說不出來。過了一會兒，木心突然張開眼，緊緊拉住陳丹青的手，清楚地喊出了七個(gè)字：“叫他們不要抓我！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青跪坐在老師身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄著他：“不要怕，老師，沒有人會來抓你的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心像是聽懂了陳丹青的話，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。陳丹青的眼淚止不住流了下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青說：“這就是他的句號，全部加起來，是他的一生。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 40多年，木心一直節(jié)制著自己的苦難記憶，他在心里埋得很深，不與任何人提起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但是，到了自己完全無意識時(shí)，這些記憶全部涌了上來，變成了他最后的告別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心曾說，誠覺世事盡可原諒，但不知去原諒誰。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個(gè)世界告別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳丹青說：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒’高貴地離開?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心一直沒有下葬，他的骨灰盒，安靜地?cái)[放在“晚晴小筑”他的臥室里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 路過的每一個(gè)人，透過窗子，仿佛依然可以看到那個(gè)穿著大衣、戴著禮帽，無比體面、無比尊貴的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木心曾說過，如果將來自己的墓志銘上要寫點(diǎn)什么，他希望這樣寫：“即使到此為止，我與人類已是交淺言深?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這個(gè)世界上，真的很難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈的活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將你點(diǎn)亮。<b>（部分文字參考網(wǎng)絡(luò)）</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p>
德江县|
全南县|
安仁县|
舒城县|
山阳县|
朝阳县|
卓尼县|
新乡市|
赤城县|
盱眙县|
宜城市|
乡城县|
屏山县|
湘乡市|
禹州市|
梨树县|
屏边|
奉新县|
栖霞市|
信丰县|
资兴市|
龙山县|
原阳县|
翼城县|
菏泽市|
曲阳县|
额济纳旗|
郴州市|
大悟县|
洪湖市|
壤塘县|
宜兴市|
宝应县|
无锡市|
封开县|
嘉义县|
广宁县|
宜昌市|
常州市|
昌黎县|
柯坪县|