<h3> 40年前的那場(chǎng)考試</h3><div> ——紀(jì)念改革開放四十周年</div><div> </div><div>七十多年中我“過(guò)五關(guān)、斬六將”參加過(guò)不知多少考試，有中國(guó)的，有外國(guó)的，但是四十年前那場(chǎng)考試我至今歷歷在目。</div><div>1978 年6 月23 日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家科委主任的方毅和來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)技術(shù)顧問(wèn)、科技政策辦公室主任普瑞斯博士（Dr. Price）率領(lǐng)的美國(guó)科技代表團(tuán)舉行了會(huì)談，經(jīng)過(guò)多輪磋商，決定中美互派留學(xué)生。我是在山東鄒縣支農(nóng)勞動(dòng)休息時(shí)，偶然從地頭一份舊報(bào)紙上得知這個(gè)消息的。和絕大多數(shù)國(guó)人一樣，我當(dāng)時(shí)并不清楚這個(gè)消息所具有的歷史意義乃至對(duì)我個(gè)人所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。</div><div><br></div><div>那時(shí)我在鄒縣（如今的鄒城市）這個(gè)魯西南小縣城工作，整天渾渾噩噩為吃喝忙，甚至連“改革開放”這個(gè)詞都沒(méi)有好好注意，更沒(méi)有想到這場(chǎng)波瀾壯闊的改革開放能為我們民族、我們國(guó)家乃至我們自己帶來(lái)什么。</div> <h3>楊傳信先生和臺(tái)灣同學(xué)羅、趙二位先生，1980年</h3> <h3>那時(shí)剛粉碎“四人幫”，國(guó)內(nèi)政治氣氛乍暖還寒，黨的十一屆三中全會(huì)還沒(méi)召開。不少人的思想還沒(méi)從長(zhǎng)期極“左”的桎梏下解放，對(duì)這么多人出國(guó)尤其是到美國(guó)留學(xué)更是憂心忡忡。一些人擔(dān)憂，派這么多人到資本主義國(guó)家留學(xué)，不回來(lái)怎么辦?</h3><div><br></div><div>改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平在此過(guò)程中起了至關(guān)重要的作用。他高屋建瓴地指出“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大”，還說(shuō)“要成千成萬(wàn)地派，不是只派十個(gè)八個(gè)”；他又說(shuō)：中國(guó)的留學(xué)生絕大多數(shù)是好的，個(gè)別人出一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有什么了不起的；即使出國(guó)1000個(gè)人中跑掉100個(gè)人，也只占十分之一，還有900個(gè)人回來(lái)。其實(shí)當(dāng)時(shí)私下流傳的卻是鄧小平說(shuō)“1000個(gè)人中跑掉900個(gè)人，還有100個(gè)人回來(lái)。”盡管后面的說(shuō)法是市井傳聞，但我內(nèi)心還相信那種說(shuō)法，因?yàn)槲艺J(rèn)為這種說(shuō)法符合鄧小平的性格和他“泰山石敢當(dāng)”的勇氣。歷史證明鄧小平這個(gè)預(yù)言是正確的。正由于鄧小平這番話，我方能成為改革開放后第一批到美國(guó)的留學(xué)生，后來(lái)又結(jié)束了我漂泊近四分之一世紀(jì)的歷史，葉落歸根全家調(diào)回上海。</div> <h3>1980年在迪士尼</h3> <h3>1978 年8 月14日大清早，領(lǐng)導(dǎo)通知我參加第二天在省城舉行的“教育部1978－1979年出國(guó)預(yù)備生、研究生和進(jìn)修生考試”。老實(shí)說(shuō)，我做過(guò)升官發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，但從來(lái)沒(méi)有做過(guò)出國(guó)留學(xué)的夢(mèng)，因?yàn)槌鰢?guó)留學(xué)對(duì)于我太可望而不可即了。我懵懵懂懂地開了介紹信，借了差旅費(fèi)，憑出差證明領(lǐng)了糧票匆匆擠上去濟(jì)南的火車，等我們摸到在山東大學(xué)內(nèi)的考場(chǎng)時(shí)，已是華燈初上了。</h3><div>由于選派手續(xù)十分復(fù)雜而時(shí)間又相當(dāng)倉(cāng)促，我們直到第二天臨考前才在考場(chǎng)門口拿到“準(zhǔn)考證”?！皽?zhǔn)考證”都來(lái)不及蓋騎縫章，僅僅用圓珠筆在照片邊沿畫了兩道線。</div> <h3>1980年在賭城Reno</h3> <h3>為什么搞得如此匆忙？后來(lái)才聽說(shuō)鑒于以往政治第一的“老規(guī)矩”，我們單位原選送的都是“根紅苗正、苦大仇深”的黨團(tuán)員，甚至領(lǐng)隊(duì)都內(nèi)定了。這些同志一直都是學(xué)俄文，沒(méi)有其他外文基礎(chǔ)；有的人畢業(yè)后一直從事政治工作，業(yè)務(wù)和外文都荒廢了。原以為這次也和以往一樣，只要政治好，再經(jīng)過(guò)培訓(xùn)就能出國(guó)，后來(lái)聽說(shuō)玩真格的要通過(guò)考試選拔，才臨時(shí)替補(bǔ)我們?nèi)齻€(gè)1965年畢業(yè)的技術(shù)員。</h3> <h3><font color="#010101">1980年在伯克利大學(xué)</font></h3> <h3>那時(shí)文化大革命結(jié)束不久，政審對(duì)家庭出身和黨、團(tuán)員看得很重。我父親早年畢業(yè)于東北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，參加過(guò)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，參加過(guò)國(guó)民黨、三青團(tuán)，好像還當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的區(qū)分部書記，二十幾歲就當(dāng)了國(guó)民政府的稅務(wù)局長(zhǎng)。他為人老實(shí)本分，因坦白交代好，解放后沒(méi)有受到任何制裁和沖擊，“大躍進(jìn)”時(shí)下放車間勞動(dòng)至退休。他和我奶奶得知我出國(guó)留學(xué)的消息激動(dòng)異常。但不敢張揚(yáng)，面孔的皺紋也平展了，腰板也直了。兩位老人家直到去世對(duì)“鄧大人”給我們家?guī)?lái)的恩惠還“念念不忘”。</h3> <h3>1980年在好萊塢</h3> 據(jù)說(shuō)我名列最后一名，前面兩個(gè)出身貧農(nóng)家庭。盡管我父親有歷史問(wèn)題，但我還算職員家庭出身。我后面那位同事出身地主家庭，就被“刷”下去了。<div>我大學(xué)在哈爾濱學(xué)的是俄文，僅在高中學(xué)過(guò)三年英文。后來(lái)長(zhǎng)期在貴州大山溝里工作，也沒(méi)有機(jī)會(huì)碰英文，僅聽過(guò)英文版的“老三篇”膠木唱片和在被窩里偷聽過(guò)美國(guó)之音的“英語(yǔ)900句”。俗話說(shuō)“臨陣磨槍不快也光”，我蹲在搖搖晃晃的車廂里，把一本借來(lái)的薄冰編著的《英文語(yǔ)法》走馬觀花“啃”了一遍。直到那時(shí)我才知道英語(yǔ)里還有一個(gè)什么“虛擬語(yǔ)氣”，就憑這個(gè)為我的筆試成績(jī)至少增加了2分。</div> <h3><font color="#010101">1981年在圣迭戈</font></h3> <h3>山東省參加考試的有數(shù)百人。吃飯時(shí)每人發(fā)兩個(gè)灰不溜秋的大土碗，一個(gè)裝饅頭一個(gè)裝菜。因?qū)W校飯廳容不下我們這么多人，大家只能蹲在操場(chǎng)上吃飯。里一圈，外一圈，南腔北調(diào)、唧唧喳喳，場(chǎng)面可謂壯觀。兩年后我在密西西比參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，碰到了一位當(dāng)時(shí)的“食客”，他寧可放棄80美元一晚的希爾頓豪華房，睡在我房間的地毯上和我侃大山，當(dāng)然這是后話了。</h3> <h3>1981年在南加州</h3> <h3>當(dāng)時(shí)考場(chǎng)上不乏頭發(fā)灰白的考生，我們算是年輕的。這是粉碎四人幫后全國(guó)第一次公開選拔出國(guó)留學(xué)生的考試，我們中絕大多數(shù)人要派往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家學(xué)習(xí)（當(dāng)時(shí)，有部分被派往南斯拉夫留學(xué)）。</h3><div>數(shù)十年的閉關(guān)鎖國(guó)，我們絕大多數(shù)人對(duì)外面的世界一無(wú)所知，對(duì)“世界上還有三分之二的人正在受苦受難，我們有責(zé)任解救他們……”的教導(dǎo)還記憶猶新。</div> <h3>1985年在洛杉磯</h3> <h3><font color="#010101">中學(xué)時(shí)我英語(yǔ)成績(jī)不錯(cuò)，曾拿過(guò)長(zhǎng)寧區(qū)英文畢業(yè)統(tǒng)考兩次第一名，所以考前自我感覺(jué)非常好，簡(jiǎn)直有點(diǎn)志在必得的勁頭。但考卷一發(fā)下來(lái)我就傻眼了。考卷上有一種選擇題，其中供選擇的四個(gè)答案看來(lái)都不錯(cuò)，但正確答案只有一個(gè)。如今這種出題方式大家已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少國(guó)人知道“托?！钡哪甏_實(shí)難倒了不少“英雄漢”，面對(duì)考卷我遲遲不敢下筆。</font></h3> <h3>1980年在美國(guó)科羅拉多</h3> <h3>我至今記得，當(dāng)時(shí)考卷有一段英譯中的文章，大意是如果沒(méi)有重力，你能把高爾夫球打到月球上去，但是當(dāng)時(shí)我楞是不知道golf就是高爾夫球?？季碇羞€有hair cut，我也不知道這就是中文的“理發(fā)”……</h3> <h3>1981年到美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局（USGS）朋友Anderson博士家做客?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)膝蓋上的小孩如今都已經(jīng)是中年人了。</h3> <h3>過(guò)去我經(jīng)常叨咕“有賣的，沒(méi)買的”，總認(rèn)為沒(méi)有讓我施展才華的機(jī)會(huì)。今天機(jī)會(huì)來(lái)了，能不能出國(guó)全靠本事，既不要拍馬屁，又不要開后門。早知今日又何必當(dāng)初啊!面對(duì)這一大張正反都密密麻麻的考卷，多少悔恨、多少遺憾交織在心頭。</h3> <h3><font color="#010101">1980年和Carpenter教授夫婦在一起。Carpenter博士是地質(zhì)學(xué)教授，他們夫婦對(duì)我們中國(guó)留學(xué)生十分照顧，給了遠(yuǎn)在天涯的我們以家的感覺(jué)，這在當(dāng)時(shí)是十分寶貴的。我一直十分感激他們，總想寫一篇類似“藤野先生”的紀(jì)念文章，但是……</font></h3> <h3>短短幾個(gè)鐘頭的考試給我上了深深的一課，使我受用終生，從此我再也不怨天尤人了。我深深懂得，每個(gè)人一生中總有各種機(jī)遇，然而并不是每個(gè)人都具有應(yīng)付機(jī)遇挑戰(zhàn)的能力，而成功者僅僅是那些既有實(shí)力又能緊緊抓住機(jī)遇的人。</h3> <h3>1981年在科羅拉多大學(xué)</h3> <div>上世紀(jì)50 年代，我所在的延安中學(xué)上連電唱機(jī)都沒(méi)有，家里也買不起收音機(jī)，上課只能照本宣科跟老師讀，英語(yǔ)的聽說(shuō)訓(xùn)練根本談不上。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)口吃，自知口試是我的弱項(xiàng)，所以一心把“寶”押在筆試上。誰(shuí)知道筆試竟是如此慘不忍睹，要不是怕回去不好交賬，我真的連口試都不想?yún)⒓恿?。面?duì)三位“鐵面判官”，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，結(jié)結(jié)巴巴連舌頭都不聽使喚。我們口試的很多題目都是從“新概念英語(yǔ)”上摘來(lái)的，但是我們偏遠(yuǎn)地區(qū)的考生當(dāng)時(shí)哪知道什么是“新概念英語(yǔ)”啊!后來(lái)得知我的筆試是54分，口試是3+，據(jù)說(shuō)，那年英語(yǔ)筆試合格的最低分是45分。</div> <h3>和臺(tái)灣同學(xué)合影，1981年春節(jié)。當(dāng)年我們都年輕，如今都已垂垂老矣!當(dāng)時(shí)大陸在美國(guó)的鳳毛麟角，我們當(dāng)時(shí)初到美國(guó)猶如開辟“根據(jù)地”一般，臺(tái)灣同學(xué)給了我們很多幫助和支持，他們開車送我們?nèi)コ匈I東西，接送朋友……有一次中國(guó)駐美大使館的官員來(lái)探視我們，也是他們派車陪同。我也寫過(guò)一篇文章介紹，詳見(jiàn)我的美篇。</h3> <h3>那年，中國(guó)政府向世界派出3000名留學(xué)生，其中去美國(guó)1500人。大概是“蜀中無(wú)大將，廖化當(dāng)先鋒”，我成功地通過(guò)了這場(chǎng)考試，后來(lái)又經(jīng)層層篩選，最后才“三榜定案”，于1979年踏上美利堅(jiān)合眾國(guó)的土地。</h3><div>初出國(guó)門的我，在彷徨和驚奇中在美國(guó)渡過(guò)了七百多天。不知道是什么原因，在地球另一端的我，對(duì)祖國(guó)從來(lái)沒(méi)有這么熱愛(ài)過(guò)，對(duì)祖國(guó)的每一個(gè)細(xì)小的進(jìn)步都狂喜不已，甚至在超市看見(jiàn)有“MADE IN CHINA ”的龍口粉絲也會(huì)高興好久。</div> <h3>1979年12月23日在Vail和美國(guó)前總統(tǒng)福特先生合影。為此，我曾寫過(guò)一篇文章介紹過(guò)，有興趣的可參看我的美篇《和福特總統(tǒng)合影》。</h3> 今年是改革開放四十周年，也是改革開放后大批派遣留學(xué)生的四十周年。據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，截至2016年底，留學(xué)回國(guó)人才總數(shù)達(dá)到265.11萬(wàn)人；僅2016年，中國(guó)有54.45萬(wàn)留學(xué)生，其中32.88萬(wàn)人去了美國(guó)。我粗粗計(jì)算了一下，我們改革開放后第一批出國(guó)留學(xué)生僅占38年后留學(xué)生總數(shù)的千分之一左右。<div><br><div>這四十年也是改變我命運(yùn)的四十年。四十年中，我和祖國(guó)一起呼吸，也一起經(jīng)受了各種風(fēng)雨和坎坷，我一直堅(jiān)持和我的祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)、風(fēng)雨同舟、榮辱與共。我已由“翩翩少年”進(jìn)入古稀老人之列，盡管我才疏學(xué)淺，沒(méi)有當(dāng)官也沒(méi)有發(fā)財(cái)，但是我對(duì)祖國(guó)一往情深的初衷未改，如丹鳳朝陽(yáng)。</div><div><br><div>四十年在歷史長(zhǎng)河中僅是一個(gè)瞬間，我們的祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，人民生活也越來(lái)越富裕了。我們了解了世界，世界也了解了我們。這就是進(jìn)步，這就是發(fā)展。</div></div></div> <h3><font color="#010101">和丹佛大學(xué)同學(xué)在一起，1980年。照片左面的同學(xué)是瑞士人，右面的是巴西人。我們聯(lián)系了很多年，可惜前幾年失聯(lián)了。我去年到瑞士，心想能見(jiàn)到當(dāng)年這位瑞士小姐就好了，但是這是不可能的。即使面對(duì)面，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)她，她應(yīng)該也是祖母級(jí)的人物了。真是“人面不知何處去，照片依舊笑春風(fēng)”!</font></h3> 今天，我們比歷史上任何時(shí)期都接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。但是這僅僅是序幕，中華民族崛起的真正高潮還在后面。借用毛主席在《星星之火可以燎原》中的一段話：中華民族的崛起，決不是如有些人所謂“有崛起之可能”那樣完全沒(méi)有行動(dòng)意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。<div><br></div> <h3>，1980年在舊金山</h3> <h3>我年紀(jì)大了，但還決心和大家一起在“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)的歷史交匯期，為決勝全面建成小康社會(huì)，開啟全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新程中盡一份綿薄之力。我們有信心在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)，把我們祖國(guó)建設(shè)得更美好。</h3> <h3>1981年在丹佛Downtown</h3>
贡觉县|
黄骅市|
淮安市|
抚远县|
海丰县|
西畴县|
龙泉市|
德州市|
日土县|
镇康县|
和平区|
正宁县|
盖州市|
湟中县|
百色市|
永泰县|
巴彦县|
镇安县|
罗平县|
即墨市|
东乌|
开封县|
娄烦县|
广东省|
伊宁市|
子长县|
金寨县|
射洪县|
方正县|
无为县|
大冶市|
若尔盖县|
辽中县|
仪征市|
虹口区|
南城县|
靖边县|
广水市|
文水县|
临夏县|
崇信县|