<h3> 兒時(shí)總是盼著臘月，因?yàn)檫M(jìn)了臘月，便開始有了過年的味道了。記憶中的年味是從這天開始彌漫的。</h3><div> 每年的臘月初一這天早晨，我們被鍋里噼里啪啦的炒豆聲和鍋鏟和鐵鍋有節(jié)奏的摩擦聲中吵醒來，聞著豆香味，我們互相不能說話，開始抓幾顆還沒有涼冷的豆子放在嘴里，嘎嘣嘎嘣地咬碎、咀嚼，最后吞咽，如此反復(fù)幾次，碗里的豆子也所剩無幾了，家里逐漸暖和了，我們才起來穿衣服。 </div><div> 這就是我們老家“咬災(zāi)”的習(xí)俗，意思是咬了災(zāi)以后，一年就沒有了病病災(zāi)災(zāi)，大人娃娃都會健健康康，一切都會順順利利的。 </div> <h3> 在我很小的時(shí)候不懂什么“災(zāi)”，因?yàn)槔霞业摹盀?zāi)”字和“賊”字發(fā)音區(qū)別不大，小時(shí)候常常以為“咬災(zāi)”就是“咬賊”，因?yàn)槟菚r(shí)村里偷雞摸狗的賊很多，大多是因?yàn)槎烊藗兓蚨嗷蛏儆辛思Z食，加工了米面，有好人家已經(jīng)殺豬宰羊了，這些賊們因?yàn)楹贸詰凶?，想坐享其成，把別人辛苦一年收獲的東西偷一點(diǎn)，過個(gè)年。因?yàn)槲覀兗沂潜容^窮的人家，賊雖然光顧過，但什么也沒有偷走，從賊在窗戶偷聽我們有沒有睡著時(shí)和在糧房里面翻動(dòng)時(shí)留下的腳印分析，在什么東西也沒有可偷的時(shí)候，賊最后可能是想偷我們的雞，我們家的雞偏偏是叫的厲害，驚動(dòng)了父親，父親半夜厲聲喊賊的聲音驚醒了熟睡的我們，母親點(diǎn)燃了煤油燈，用縫衣針還把燈頭挑高，平時(shí)如豆的燈火亮了許多，只見父親從被窩里一躍而起，穿了棉褲，披了棉襖，趿拉著鞋，邊跑邊喊出了門，我們在家里依然聽得真真切切，父親的聲音在寧靜山村的夜空回響著，我們都不敢睡覺了，蜷縮在被窩里等著，母親穿好了衣服，點(diǎn)著了火爐，后來父親回來了，一只鞋跑丟了，把一只腳凍的厲害，在火爐上烤著。那時(shí)我就開始對賊恨得咬牙切齒，每到臘月初一，我就狠狠地咬。</h3> <h3> 有一年冬天，在“咬災(zāi)”的前些天，村里來了一個(gè)外地人，在我們街外地勢相對平坦而又人多的地方掃干凈一片，在一個(gè)上面開口的火爐里生了火，火上架起了一個(gè)鐵架子，把一碗玉米倒入一個(gè)葫蘆一樣的容器，然后用螺桿封好了口，平躺在架子上在火上旋轉(zhuǎn)，這個(gè)人坐在一個(gè)小板凳上，一手拉著一個(gè)精致的小木頭風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)著葫蘆，嘴里不停地唱著聽不懂的歌，這歌聲很快招來了我們一群玩耍的孩子和村里來回串門的大人。我兩眼直盯著他的葫蘆，他的手不緊不慢地?fù)u著，有時(shí)也放慢速度看看葫蘆口的一個(gè)儀表，可能儀表到了一定刻度了，他拉著風(fēng)箱的手停了，一只手依然轉(zhuǎn)著葫蘆的手柄，轉(zhuǎn)過幾圈以后，見他站起來，一只手操起葫蘆，離開了架子，轉(zhuǎn)過身，把葫蘆支到一個(gè)長網(wǎng)袋袋口上，只見一腳稍稍用力，嘭地一聲，小山村頓時(shí)像天崩地裂一樣，對面的山還有了回音，這時(shí)網(wǎng)袋突然鼓起來一下，袋口濺出開著花的爆米花，我們幾個(gè)圍著的孩子開始在地上撿，小手里也放不下幾粒，我們用兩只手來回倒著，用鼓起的嘴吹掉粘在米花上的土，一粒一粒地吃著，又虛又脆，特別好吃。</h3> <h3> 這是我第一次吃爆米花，那天，我們家里也爆了一碗山豌豆和黃豆，因?yàn)榕抨?duì)的人很多，輪到我們家爆米的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了，火爐發(fā)出的火光照著我們這一圈圍著的孩子，一個(gè)個(gè)小臉蛋紅彤彤的，都不覺得冷。</h3> <h3> 那年的“咬災(zāi)” 我們不再是單調(diào)的炒豆了，碗里又多了一種用爆米花機(jī)器爆出來的山豌豆，又酥又綿，咬起來很省力。</h3><div> 一大早，小朋友們就來找我，我把炒豆裝在衣兜里，撐得鼓鼓囊囊的，我們來回地串門，有時(shí)瘋跑起來，就用兩只小手死死的按住，生怕豆子跑出衣兜一顆，那時(shí)的這些東西，都是我們的美味啊！</div> <h3> 我14歲那年，搬離了老家，來到了現(xiàn)在住的這個(gè)地方，因?yàn)檫@里的人們沒有這個(gè)習(xí)俗，入鄉(xiāng)隨俗，我們家咬了幾年以后也就不再“咬災(zāi)”了，我出去念書和工作的時(shí)候得知，呼和浩特部分地區(qū)也有這個(gè)習(xí)俗的，只是叫法不一樣了，好像是叫“咬鬼蛋兒”，不管怎樣叫法，這些習(xí)俗都成了我永久的記憶。<br></h3><div> 又快到了臘月初一，街頭偶然聽見砰砰的爆米聲響，震醒我塵封的鄉(xiāng)思，我該再回老家看看了，雖然我童年的玩伴大都走到了城市，但我二姑和大媽、堂兄和表哥還在那里生活著， 我計(jì)劃著日期，到了臘月初一，再回去和他們一起，嚼把豆子咬咬災(zāi)。</div> <h3>作者簡介：喬福俊，1967年生于烏蘭察布盟卓資縣梨花鎮(zhèn)獅子溝?，F(xiàn)居呼和浩特市土默特左旗，就職于呼和浩特市供電局土左旗供電局分局，現(xiàn)任土默特左旗作家協(xié)會副主席，土默特歷史文化研究會副秘書長。內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古詩詞學(xué)會會員，內(nèi)蒙古電力職工文協(xié)理事。喜歡文學(xué)、攝影，偶有文章發(fā)表。曾任《巍巍陰山》《土默特文藝》副主編，現(xiàn)任《呼和浩特金山經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)志》主編，《土默特歷史文化研究》《內(nèi)蒙古喬氏文化》《土默川》副主編。</h3><div><br></div><h3>聯(lián)系電話13848813700（微信同號）</h3>