<h3>文字原創(chuàng):張靜江</h3><h3>圖片來源:網(wǎng)絡(luò)下載</h3><h3> 1976年的春天，我離開了校門，下放到皖南山區(qū)的一個叫做新勝的生產(chǎn)隊。幾十年以后，我還能清晰的記住那個地方，那些日子?？偯獠涣藭貞浧甬斈戤斨嗟哪切┦?，那段難忘的經(jīng)歷。今年恰逢上山下鄉(xiāng)運動五十周年，更加勾起我對往事的追憶。</h3> <h3> 完整的輪回</h3><div> 春秋迭易，歲月輪回。上山下鄉(xiāng)運動持續(xù)了十多年，從1968年開始到1978年我最后離開農(nóng)村結(jié)束，我的家庭也實現(xiàn)了一個完整的十年輪回。我弟兄姊妹四個，無一能幸免，全部經(jīng)歷了這場史無前例的運動，都插過隊，當過知青。我的大姐、大哥從小和祖父共同生活在蘇北揚州，我和小哥和父母共同生活，隨同單位轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北。1969為了留下姐姐，我大哥初中畢業(yè)才十六歲，第一批下放到蘇北興化的一個小村莊。隨后一年，上山下鄉(xiāng)運動逐步升級，姐姐也沒能留下來，還是下鄉(xiāng)插了隊。祖父只好投靠父親，這樣就毀掉了揚州這個幾十年的家。1973年，小哥也插隊下鄉(xiāng);1976年初，我最終還是插隊下了鄉(xiāng)。唯一得到的照顧是被安排到一個離家比較近的生產(chǎn)隊。在那個年代，被強行“一鍋端”攆下鄉(xiāng)的家庭絕不是個別現(xiàn)象。</div><div> 等我高中畢業(yè)時，上山下鄉(xiāng)運動的持續(xù)已經(jīng)成為常態(tài)，我加入到知青的行列是抓住了這場運動的尾巴，在廣闊天地插隊兩年半時間。和大多數(shù)知青一樣，沒有什么傳奇的人生經(jīng)歷，而是順應(yīng)了我的人生軌跡，實現(xiàn)了我人生旅途的美好開端。</div><div> 知青，對于今天的年輕一代而言，留給他們的是一段朦朧而陌生的歷史，但對于我們每一個親身經(jīng)歷者來說，當初的我們都是帶著無限美好的理想的追求，幢景未來的夢想和希望，投身于那場轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動，無論下放的時間長短，遇到的艱難坎坷輕重，那代表的都是一段刻骨銘心的記憶。</div> <h3> 分別的日子</h3><div> 3月24日，那是一個特殊的日子，我至今難忘。那一天，是我們七五屆下鄉(xiāng)知青奔赴農(nóng)村的日子，全局子弟中學(xué)兩百多名知識青年上午就集中在燈光球場。整個工區(qū)沸騰了，燈光球場呈現(xiàn)出一派熱鬧非凡的景象，幾輛解放牌大卡車集中在道路兩旁，前來送行的人群人頭攢動，車輛兩邊掛上了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的大紅橫幅。知青們忙上忙下搬運鋪蓋和衣物，激情振奮，喜悅洋溢在臉上。父母們心事重重，沉默寡言，有的小聲叮囑，他們在為兒女們深深的擔(dān)憂。此時此刻，我就想起我的母親，每當輪到我們姐弟下鄉(xiāng)，那些日子，在她的臉上都會表現(xiàn)出那種分離、思念、彷徨和無助，那么令人心碎，永遠難忘。在歡樂的鑼鼓聲中，滿載著知青的汽車緩緩駛出工區(qū)，開往他們下放插隊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。望著送行的親人，兒女們揮手向車下送行的父母告別，望著送行的領(lǐng)導(dǎo)和群眾，望著遠去的昔日同學(xué)，我們同是廣闊天地的戰(zhàn)友，心里五味雜陳。</div><div> 隨著他們的離去。偌大的球場只剩下我和為數(shù)不多的幾個人，此刻的心情難以表達。別樣的安靜，壓得人透不過氣來，仿佛整個大地都還沉浸在寒冷的嚴冬之中。而我被孤獨深深的籠罩著，回想起以往的學(xué)生年代，心里不禁泛起一絲涼意，帶來了更多的迷茫、惆悵。那天，不知道我是怎么走到我下放的生產(chǎn)隊的。</div> <h3> 運牛糞草</h3><div> 初到農(nóng)村，對農(nóng)村的一切都感到新鮮，農(nóng)村的勞作，對于大多數(shù)知青來說，相當?shù)钠D苦和勞累。</div><div> 在我的記憶中，印象比較深的是，剛到生產(chǎn)隊參加勞動，農(nóng)忙備耕。冬天還未過去，早春恰遇倒春寒，地上鋪蓋了厚厚的冰霜，淺水灘中結(jié)著薄薄的冰凌;冷風(fēng)吹來，不禁徹骨寒涼。第一天的勞動，把牛棚的牛糞草運送到大田里漚肥。入冬以后，牛棚鋪上厚厚的稻草，耕牛一個冬天在上面撒屎撒尿，到了開春，撒滿牛糞便的稻草就成了大田的農(nóng)家肥?？此坪唵蔚幕顑?，干起來不簡單。十幾個年輕人，人手一把鐵叉，三人一組，輪流進入牛棚，裝滿一車，拉到大田。我看到他們進時匆匆，出來更快，不解其意。輪到我進去時，才走近牛棚門口，一陣陣牛糞便的臭味迎面撲來，臭氣熏天，直抵腦門，呼吸困難。由不得多想，硬著頭皮走進牛棚，踏著爛稀稀、黑呼呼的糞草。屏住呼吸，一叉要挑起一、二十斤重的牛糞草。才干了幾分鐘，就覺得開始力不從心了，兩條胳膊明顯覺得沉重，好不容易裝滿了一車草，飛快地跑出牛棚。到了外面，直喘粗氣，頭昏惡心。好心的農(nóng)民小伙伴遞給我一支三分錢一包的豐收牌香煙，點著了火，牛糞便的惡臭味夾帶著煙草桿的混味，嗆得我直咳嗽，熏得我直流淚。這是我平生第一次抽煙，而且是在這樣一個特定的環(huán)境，以至于后來我與香煙結(jié)緣了二十年。抽煙是為了減輕惡臭對味蕾的影響，調(diào)節(jié)呼吸。把牛糞草拉到田里，赤腳踩在冰徹的水田中，均勻地撒在田里。從田里上來，整個腿和腳都凍得麻木了。拉了幾次以后，漸漸的有了一些適應(yīng)。此后一連幾天，我都會聞到身上的牛糞味。</div><div> 每天傍晚，記工員都會拿出皺巴巴的記工分小本，高喊著出工人員的名字。全勞力平時每天十分工，知青和女勞力八分工，五毛錢一個工，我一天的勞動價值就是四毛錢，農(nóng)忙時另算。當年我還得到了八十塊錢的分紅，用它買了一臺135的海鷗牌照相機。</div> <h3> 干農(nóng)活</h3><div> 南方農(nóng)活大概分成幾種:整地、做秧田、拔秧、插秧、割稻、曬稻;還有種小麥、種棉花、種芝麻、種山芋等;剩下的就是各種作物的田間管理。水稻是當?shù)氐闹饕魑铩４蠖鄶?shù)農(nóng)活都是圍繞水稻的生長過程進行。</div><div> 陽歷三月，春寒料峭，嚴冬將要過去，農(nóng)民們開始了一年的勞作。首先是整地，皖南農(nóng)村一般用牛來耕地犁田，把土地深翻，使其松軟。施入基肥，常用的基肥主要是一些人畜糞便和苜蓿草類。一般是粗耕細耕兩遍，耕后泡水漚田。</div><div> 第二件事情就是做秧田。做秧田要求極高，犁田、耙田輪番幾次后，還要把表面作做平，如同鏡面一般。再把浸泡過的稻草均勻地撒在秧田表面，密密的一層;水不能多也不能少，和稻種平齊，有利于土壤和稻種呼吸。還要施上一些草木灰，增加鉀肥。這些農(nóng)活都是村里有經(jīng)驗的勞力作為，知青們插不上手。</div><div> 等到秧苗長到十公分高左右，早稻就可以移栽到大田;中、晚稻插秧時，氣溫較高，秧苗一般要到十五到二十公分高。拔秧是個技術(shù)活，把子大了，插秧時在手上不好分秧，栽的疏密不等;把子小了，插不了兩行，影響栽插速度。秧苗捆得太緊，在田里解開困難;捆得太松，拋到田里就散了。所以，秧把大小以成年人的手緊抓一把，捆綁松緊適度。知青和其他人一樣，每人每天四百把的任務(wù)，夠一個勞力種上一天。</div> <h3> 早稻收割季節(jié)，進入了農(nóng)村的大忙時期。夜里兩、三點鐘，公社的大喇叭就開始廣播，天還是黑黢黢一片，一輪明月懸掛在半空，滿天的星星在眨吧著眼睛，我們已經(jīng)來到早稻田里。這時天氣涼爽，抓緊時間收割。在嚓、嚓的鐮刀聲中，一行行、一溜溜金黃色的水稻倒在腳下，被我們甩到身后。以前我們參加學(xué)農(nóng)活動，也參加過割稻，和現(xiàn)在的情況大不一樣。沒有人聊天，也沒有人偷懶耍奸，心里只有一個念頭，不能落在別人后面。到了下午，體力消耗過多，割稻的節(jié)奏明顯的慢了下來;農(nóng)忙過后，走起路來腿都疼。“面朝黃土背朝天"，這是中國農(nóng)民勞苦生活的真實寫照。</h3> <h3> 吃過早飯，直奔秧田，挑起秧架，把秧把拋向大田。從大田中央，拉上一根繩線，農(nóng)民們依次下田，每人栽插六行，伴隨著唰、唰的插秧聲，一步步倒退著行走，走到大田的那一頭，躺倒在地，放松一下疲勞的身軀，或者直一直腰。開始插秧，我總是走在最邊上。跟著別人的步伐，一溜溜地栽插，時間一長，技術(shù)逐漸熟練，夾在勞力中間勉強也能跟得上;有時動作緩慢，旁邊的小伙伴就會幫我多栽一行。一天的插秧，勞動強度很大。頭頂炎炎烈日，腳踏燙人的泥漿，還要不斷的拍打爬到腿上的螞蝗，驅(qū)趕著臉上的蚊蟲;不斷的揩擦頭上、臉上流下的汗水，防止汗水流進眼睛和嘴巴。回到家中，早已饑腸轆轆，疲憊不堪。晚上睡覺，腰酸背疼，苦不堪言。當過農(nóng)民，才會對李紳的“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。有更深刻的認識。</h3><div> 曬稻，太陽出來后，把倉庫里收割脫粒的稻子挑到場上，鋪在水泥地面上，每隔一個小時，用木鍬翻一遍，其余時間看護稻谷，驅(qū)趕雞、鳥。太陽下山時，把幾萬斤的稻谷挑回倉庫。</div><div> 春播、夏鋤、秋收，我們流過汗，出過力。在農(nóng)村，我們學(xué)到了很多，但又太少，農(nóng)活中的一些技術(shù)活我們也干不了。當時沒有脫粒機，用的是禾桶，四方形的大木盆，邊長兩米。脫粒時，四人一組，兩人一對，同一個角落兩邊人交替摔打?qū)Ψ胶掏斑呇?，稻粒四濺，落入桶中。我們往往跟不上對方的節(jié)奏，缺少那種默契。用牛犁田或耙田，左手牽韁繩，還要揚鞭;右手扶犁，犁頭斜插土中，犁頭壓深了，牛拉不動;壓淺了，牛拉著犁空跑。站在耙上總是擔(dān)心掉下來被耙刀傷了腳。</div> <h3> 代課教師</h3><div> 從1977年初，大隊安排我到大隊小學(xué)當代課教師，在當時，是對知青的莫大照顧，我感激萬分。農(nóng)村學(xué)校的教師也分三、六、九等，公辦教師，吃的是國家口糧，上等;民辦教師享受隊里的工分，拿著現(xiàn)金補貼，中等;代課教師由鄉(xiāng)里供給，屬于臨時代課，下等。大隊小學(xué)為全日制完小，俗稱“戴帽子"小學(xué)，辦有初中一年級班。我教小學(xué)六年級數(shù)學(xué)、初一英語、物理、體育，每周課時量達三十多節(jié)課，是全校課時量最多的老師之一。盡管教學(xué)任務(wù)重，我還是非常努力，認真準備，上好每一堂課。若與生產(chǎn)隊繁重的體力勞動相比，這一切都微不足道。我喜歡讀書，喜歡靜思，更喜歡和孩子們在一起，這些孩子和他們的父輩一樣，淳樸而善良。我經(jīng)常和他們一起打籃球、打乒乓，一同養(yǎng)蠶、一起上山采桑，每天的時間輪軸轉(zhuǎn)，感到非常充實和繁忙。每每聽到他們朗朗的讀書聲，看到鴉雀無聲的自習(xí)課堂，望著操場上奔跑、嬉戲的他們，我無不為此釋懷。雖然我也知道，我的知識不夠多，能夠把這微少的知識教給他們，或能改變他們的前途和命運而欣喜，或能給他們一點微小的幫助也心滿意足。然而，美好的時光總是短暫，給我青春成長的一個亮點匯入我的記憶中。</div> <h3> 出現(xiàn)轉(zhuǎn)機</h3><div> 在我插隊這段時間，中國發(fā)生了許多具有深遠影響的大事件，與你、我戚戚相關(guān)。1976年1月敬愛的周總理去世，緊接著朱德委員長、毛澤東主席相繼去世。發(fā)生了“四、五”天安門事件，唐山大地震奪去了二十四萬人的生命。在中國的危難之時，10月6日，一舉粉碎了“四人幫”反革命集團，結(jié)束了文化大革命的十年內(nèi)亂，在中國革命的歷史上寫下了重重一筆。</div><div> 我和其他知青一樣，又一次透過迷霧看到了希望。這年的春天如約而至，似乎比往年還早到一些，我們前途暗淡的地平線露出了一絲曙光，許多東西在變，不變的是時光的流逝，人心所向。希望即將到來，遠遠地向著我們招手。</div><div> 我嘆息，一個人的機遇總是和國家的命運緊緊聯(lián)系在一起，我們在自然災(zāi)害時期挨過餓，文革時期造過反，上學(xué)時期罷過課，上山下鄉(xiāng)運動插過隊，對我們來說，生活十分不易。隨著四人幫的倒臺、文化大革命的結(jié)束，國家一切都在百廢待興，1977年下半年，中央決定恢復(fù)高考，這一消息如同春風(fēng)撲面，我們真正看到了希望。</div><div> 歲月之河川流不息，每一個人都有自己的運氣和機緣，我們都在等待著那個時刻的到來。1978年，命運之神從天而降，而且是好事成雙，我參加了高考，又參軍入伍。當我拿到高考錄取通知書的那一刻，真的不知道如何選擇，最終，還是選擇了上學(xué)。我想，如果沒有發(fā)生過上山下鄉(xiāng)運動，或許會提前三年上大學(xué)，可能這就是命運劫數(shù)的結(jié)束，生命的重新開始吧!</div> <h3> 記憶中的那些人</h3><div> 追憶當年的激情歲月，那個年代離我們越來越遠，但那種扯不斷的知青情節(jié)仍不斷地展現(xiàn)在眼前，猶如昨天。這里經(jīng)歷了什么?發(fā)生了什么故事?又結(jié)識了多少人?每當我靜思之時，他們都會從我的記憶中走來......。老成持重的隊長，三十出頭，大喉嚨，高嗓門，正派而敢于擔(dān)當;慈肩善目的翟副隊長，沉穩(wěn)端莊，不多言語，默默的像一頭老黃牛;德高望重的翟大叔，說起話來丁是丁，卯是卯;溫柔賢淑的翟大媽，對待知青就像他的娃，他們的家就是知青的家;粗纊豪爽的是石寶子、風(fēng)趣幽默的光華、踏實厚道的翟小寶，他們都是我插隊時的小伙伴。那里的老人慈愛、勤勞，中年人的擔(dān)待、付出，年輕人傳承了老一輩的精神。四十多年過去，我?guī)一氐侥抢?，在祠堂前偶遇賣干蔗的翟小寶，雙目對視的剎那間，不用過多的語言，透過了心靈的感覺，相互叫出對方的姓名，連我的家人都十分驚訝。他們的樸實無華，勤勞善良，已深深的印在我的腦海中，滲透在潛意識里。</div><div> 與農(nóng)民結(jié)伴勞動，學(xué)到了很多，什么是苦?什么是樂?在他們身上，最純樸的品質(zhì)得到了完美的體現(xiàn)。在那里，我們見識了真正的農(nóng)村，結(jié)識了農(nóng)民弟兄，認識了人生真諦。至今對那種魂牽夢縈的鄉(xiāng)情久久難忘。</div> <h3> 我最最難忘的是大隊小學(xué)教師翟中華。他，一個回鄉(xiāng)知識青年，高高的個子，瘦削的身材，文靜而平和。他和我年齡相仿，同時插隊，在一所學(xué)校任教，與我有著太多的相同。77年的冬天，征兵工作開始，我們鄉(xiāng)只有一個知青參軍名額，我們同時報了名，最終還是他光榮參了軍，成了一名炮兵。歷史沉重的一章翻到了1979年。發(fā)生了中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，翟中華所在的部隊奉命調(diào)往中越前線，連續(xù)不斷地行軍和作戰(zhàn)，戰(zhàn)士們十分疲勞，在一次執(zhí)行炮擊任務(wù)后，未能及時轉(zhuǎn)移陣地，在越軍報復(fù)性的轟炸中，翟中華英勇的犧牲了。當部隊把他的骨灰和烈士證書送回家鄉(xiāng)時，據(jù)說，全村的人都哭了，學(xué)校的師生也哭了，而且哭得特別傷心。(注:早期犧牲的軍人，骨灰送回家，后來死的人多了，就地埋在云南麻栗坡烈士陵園)。如果說，參軍的是我，結(jié)果又會如何?</h3> <h3> 結(jié)束語</h3><div> 歲月匆匆，往事如煙，知青時代，已成為歷史，離我們漸行漸遠?；貞浳也尻犗路诺慕?jīng)歷，尋找那個歲月的痕跡，有苦有甜，更多的是揮之不去的眷戀。那段歷史，無論是青春無悔，還是蹉跎歲月，功過是非自有后人評說。對我而言，艱苦的勞動強健了我的筋骨，磨練了意志;生活的艱辛培養(yǎng)了不畏困難，勇于吃苦，成為我寶貴的精神財富。</div>
克什克腾旗|
庄河市|
南江县|
天全县|
镇平县|
元朗区|
中方县|
女性|
江津市|
寿宁县|
延庆县|
娄底市|
麻江县|
深泽县|
哈尔滨市|
德昌县|
苏尼特右旗|
福鼎市|
云浮市|
弥勒县|
筠连县|
海阳市|
师宗县|
天峨县|
德兴市|
巴彦淖尔市|
东源县|
台州市|
行唐县|
柯坪县|
丹阳市|
历史|
浦城县|
富平县|
昌黎县|
三明市|
蒙城县|
永安市|
曲沃县|
贵州省|
克山县|