<p><br></p><p><br></p><p><b> 那些年，我們過年的滋味（散文）</b></p><p><b> ·馬騰馳</b></p><p><br></p><p> 那些年，我說的是上世紀(jì)六、七十年代。那時過年，盡管我們還小，但那時的場景，那時關(guān)于年的所有往事，仿佛一幅幅生動鮮活的畫面，常常映現(xiàn)于眼前，那種真切獨特的感覺，那種悠遠(yuǎn)深長的滋味，讓人永生難忘。</p><p> </p><p><b> 期盼過年</b></p><p> </p><p> 在我的記憶里，小時候，故鄉(xiāng)大張寨的冬天非常地冷。幾十年過去了，那種寒冷的感覺我還不曾忘記，每每想起來，就有一種寒意浸滿我全身。</p><p> 每年放了寒假，學(xué)生娃們就成了沒王的蜂。屋內(nèi)屋外，村街村外，到處都是他們瘋玩的喊叫聲與亂箭一般射過的身影。寒冷的天氣，擋不住他們的腳步，擋不住他們好玩的天性。有爬到了樹上狂呼亂叫的，有騎在墻上，從屁股底下拔了墻上的枯草往下扔砸著同伴玩的，有攆了雞和狗滿村跑的。夜晚，一場突如其來的大雪悄悄地捂了下來，世界變成一片銀白。第二天一大早，各家門一打開，這些猴娃們就沖了出來，歡天喜地的在雪地上忙開了?；琶φ伊撕Y子與繩子，去尋地方扣雀兒。堆雪人，打雪仗，有在厚厚的雪地上瘋跑一圈，回過頭來靜靜地看那雪地上留下的深深腳印，而有了一種超乎其年齡，似哲人一般深沉思考的形像，他在想著心事，又不知道他在想著什么心事。于是，從遠(yuǎn)處望去，就有了一幅頗有意趣的農(nóng)家小孩雪地矚目腳印沉思著的圖畫。</p><p> 冬日的村子，正是因為有了這些娃娃們，不顯得那么寂寥空曠，不顯得那么光禿禿，也不顯得那么沉悶與乏味，充滿了很多的生機與活力。呵呵，這些娃娃們心里是有數(shù)的，他們常常聚在一起，搬著指頭算著，離過年還有多少天？過年，對他們來說是最大的期盼，是他們等待已久的最高興最快樂最重大的節(jié)日！過年好呀，過年，就可以穿新衣服，吃好吃的，就可以走親戚拿上幾毛錢的壓歲錢了！這些，對他們來說，那該是多么喜悅而又向往的事啊!</p><p> </p><p><b> 臘八過后就做槍</b></p><p><br></p><p> 臘八說到就到，吃了自家母親做的平時難得吃上的“臘八面”，濃濃的年味就真正來了。孩子們從大人的臉上與行動中已看到了。母親們忙著給孩子們準(zhǔn)備過年的新衣服。父親們相約了，一趟趟去縣上采辦并不怎么豐盛的年貨:一小捆大蔥，一塊豆腐，幾棵白菜，往往為了少買的一斤粉條或幾瓣蒜，還得再去縣里補辦一次，但他們的腳步是輕快的，他們的內(nèi)心是歡喜與快活的。</p><p> 小孩小孩你別饞，</p><p> 過了臘八就是年。</p><p> 臘八飯，吃幾天，</p><p> 哩哩啦啦二十三。</p><p> ……</p><p> 在這首帶有一點小小煽情與蠱惑的歌謠聲中，孩子們并不操大人們的心而忙開了他們自己的事。</p><p> 男孩子們最著急最緊要的事就是立即開始給自己做槍。手巧的孩子，找來一根半尺長，彎曲似手槍形狀的槐木或榆木樹枝，削去了樹皮，打磨光后在上邊刻了槽子，把已打好擊火孔作槍膛的子彈殼裝入頂頭的槽子，用細(xì)鐵絲扎緊扎牢，再找來一根八號鐵絲，穿過下了子彈殼的槍身做成扳機，這槍就成了。接著，在那子彈殼里裝上火藥，塞了紙，用粗鐵絲撴實，另給點擊孔放少許的藥引子。周圍的同伴們側(cè)著身，雙手捂住耳朵。執(zhí)槍者扭過頭來，平舉著手中的槍，扣動扳機，“啪”地放了一槍！好，試槍成功，就等著臘月三十晚上與初一早上派上用場了。</p><p> 我不會做槍，也沒有做槍的材料。我記得那一年夏天去舅家，偷拿了舅家一把做工精良，約一尺長的一支槍，偷偷地藏在家里，等著過年時再用。臨過年時，我約了幾個伙伴，在巷口大槐樹下的磨盤子那里試槍。我給槍管里裝的火藥里混裝了比玉米粒稍小的瓷碗碎片。給槍膛里裝瓷碗碎片，天真幼稚地認(rèn)為，那樣可以增加了槍的威力，現(xiàn)在想起來，那是多么危險與可怕的舉動!</p><p> 槍是我試的。同伴看著這么長的槍，又裝了碎瓷片，都膽怯地爬在地上，捂著耳朵，雙眼緊盯著要試槍的碾盤子西邊的那堵墻。看著他們爬在地上膽驚受怕的樣子，我也有點害怕了，但到了這個關(guān)口，我沒了辦法，只能壯著膽扣動了板機，“嗵！”地一聲巨響，那堵墻上塵土飛揚，瞬間，我覺得那打在墻上的瓷碗碎片，從墻上折了回來，唰唰地從我耳邊飛快地劃過。</p><p> 巨大的槍聲與碎瓷片刺溜刺溜劃過的尖利呼嘯聲，嚇得爬在地上的同伴們臉緊緊貼著地面，半天不敢抬頭，我也愣在了那里。巷子里的大人們聽到這么大的聲響，都驚恐地跑出家門看是怎么回事，我這才回過神來，喊爬在地上的同伴們:“快起來！還不快跑？大人們來了！”他們噌噌地從地上爬了起來，跟上提著槍的我，從應(yīng)家巷那條通向村外的路上，一溜煙地跑出了村子，鉆到土壕深處干枯的蘆葦叢里躲了起來。</p><p> 那次嚇得我不輕，過年時沒敢動槍，以后再也沒摸過那把槍。那次玩槍可謂驚心動魄，教乖了我，使我懂得了槍的可怕與恐怖，再也不敢輕易去玩它。每到了過年時節(jié)，村里與臨近的村子，總能聽到孩子們因為玩槍與放炮，而被炸傷了手指與眼睛的。</p><p><br></p><p><b> “掃屋里”與蒸年饃</b></p><p> </p><p> 臘月天的時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼就到了小年臘月二十三。各家各戶就開始了“掃屋里”。</p><p> “掃屋里”的前一天，母親讓我和弟弟提了擔(dān)籠去土壕里挖回白土，先泡在大鐵盆里，把屋里能搬出的東西全都搬在院里。長長的竹竿頂端綁上笤帚，父親把高高的屋頂與高處的墻上徹底清掃干凈后，盛了白土泡成的泥水，把屋內(nèi)屋外的土墻全部漫了一遍。稍事休息，再把那放在院里的家當(dāng)，全部仔細(xì)地清洗抹擦干凈，然后搬回屋內(nèi)原處。這一切完忙之后，最后再把院子齊齊打掃一遍。此時，被白泥水漫過的土墻已干，變得潔靜并散發(fā)出一股泥土的清香味，幽幽地泥土香彌漫了整個院子。掃屋里，從早飯后一直忙到下午三、四點，這才補吃中午飯。</p><p> 年，一天天近了。</p><p> 掃了屋里，每家人就開始緊張地準(zhǔn)備蒸年饃了。年饃，除了蒸饅頭，還要蒸菜包子和油包子。</p><p> 這年饃，不光自己家里過年這幾天要吃，年后來的親戚們也要吃。蒸饃，還要蒸走親戚時必帶的禮饃。老家人把蒸年饃看得很重，儀式感很強，認(rèn)為年饃蒸好了，會是一個好兆頭，來年的一切事情都會很順當(dāng)。蒸禮饃時更操心，面要發(fā)好，堿要合適，氣餾水不能落在了饃上，饃要蒸得“西樣”，好看。特別是家里娶了新媳婦的，新媳婦第一年過年回娘家，這禮饃是很大的臉面呢，當(dāng)婆婆的更是拿了勁，用了心的，只怕饃沒蒸好而被媳婦娘家人看了笑話。</p><p> 孩子們，蒸饃這一天高興得什么似地，一年吃不上麥面饃，今日可以吃飽白面饃了，手里掂了包子，站在大門口而面朝了村街，似乎顯擺給別人看:你看，你們看，我這是在吃包子哩。</p> <p><b> 肉煮饃與澆湯面</b></p><p> </p><p> 蒸完饃到了大年三十，這一天，是老家大張寨人老多輩約定俗成的煮肉的日子。</p><p> 家家一樣，早飯或是玉米面糝子，或是玉米面糊糊。早飯吃完，鍋碗一收拾，各家就開始忙碌著煮肉了。早飯，我們這些孩子們故意不吃飽，是要留著肚子等中午這一頓肉煮饃。出去玩耍，村街上，村外，到處都能聞著飄散出來的肉香味，一年到頭，這是一個村子唯一的一次集體性的煮肉行動。平時，哪里能聞得著這肉香，哪里又能吃得上個葷腥？一年不見肉，那煮肉的味道就分外地濃烈，特別地香爨，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞了，有了口水在嘴里。往常，大人們叫了大半天不回去吃飯的我們，這一天，不等大人們叫，就早早散了玩伴，回去等著吃肉煮饃。</p><p> 說是肉煮饃，哪里有那么多的肉呀？一大家子人，最多煮了可憐的三、四斤肉。初一，吃澆湯面要用一點肉躁子，還要招待那么多來拜年的親戚，說是肉煮饃，實際上就是肉湯煮饃。但就是這肉湯煮饃，使我們一年以來不曾見過油星的腸胃美美地滋潤地享受了一回，肉湯入口時的那個香勁，滑過喉腔進(jìn)入腸胃時全身的那個受活與滋潤，到了今天，都忘不掉那個香味。</p><p> 三十晚上睡覺時，母親就把做好的新罩衣，套在了每個人穿了一冬天，無換洗棉衣而已臟得明光發(fā)亮的黑棉祆與黑棉褲上。</p><p> 大年初一，天還沒亮，我們就在稀疏的炮仗聲中，穿著嶄新的衣服到了村街上。每個人，都數(shù)著數(shù)，節(jié)省地放著手里僅有的那幾個炮仗。更多的時候，我們?nèi)タ慈思曳疟夼?，冒著很大的危險，貓著腰在炸響著的鞭炮下面，去撿拾那未放響的零星鞭炮。跟我關(guān)系要好的功練，拾了一個鞭炮，剛拿到手里，這鞭炮嘣地就炸響了，震得他半天手掌合不攏，而他怔怔地站在那里，手掌半開著，臉上是痛苦無奈而又傻傻地笑。</p><p> 大年初一，早飯是老家不知多少年傳承下來的澆湯面。一年只能吃上這一次澆湯面，我們這些孩子算是得住了，放開了肚皮去吃，常常吃得肚皮滾圓而坐不來。大人們知道娃們一年就指望著吃這一頓澆湯面而不忍心阻擋了他們，此時，他們背過身去，是一臉的悲戚與傷感。</p><p> 早上吃完澆湯面，忙碌了一個臘月的大人們，站在村街上說開了閑話?！芭D八一過，就傻了，就大方開了，不過日子了，看見啥都想買！年一過，靈醒啦！后悔了！”“哎!一年年子了，能買個啥嘛，能吃個啥嘛！好壞讓一家人犒勞一下！”“今個兒大年初一，過年這一筒花，就這樣嗤溜一下子算是放了！”他們說著過年前后的瑣碎事兒，又聊著初幾初幾該去走哪家的親戚，未聊完，即慌忙回家準(zhǔn)備中午飯去了。</p><p> 老家人，中午是要吃菜的，也就是幾碗水煮了一樣，飄著幾點油星的蘿卜、白菜、豆腐與粉條之類的素菜。餾了年前蒸的年饃，算是主食。早上吃飽了澆湯面的娃娃們，只是匆匆夾了兩筷子菜，就拿著饃出門玩去了。</p><p><br></p><p><b> 走親戚，挑燈籠與“燎慌慌”</b></p><p> </p><p> 初二是“新陵”，這一天老家人是不走親戚的。家里近三年內(nèi)有故去的老人，親戚們才去，一是要去祭奠故去的老人，二是過年后第一時間趕去，表示對親戚家失去親人后的安慰與問候。</p><p> 初二“新陵”過后，媳婦回娘家，外甥看舅，侄子看姑，各自帶了禮饃與點心，從初三開始，等等的親戚就開始正式走動開了。鄉(xiāng)路上，滿是穿著新衣服提著禮當(dāng)走親戚的人們，或是騎著自行車，或是步行著，而跑在最前邊的一定是孩子們，他們操心的是去了舅家、姑家或姨家，看能吃到什么好吃的，看能得到幾毛錢的壓歲錢呢。</p><p> 親戚走完，就到了正月十五。十四到十六這三天，是挑燈籠的時間。孩子挑了舅家送來的燈籠，到了正月十六最后一天，要相互碰爛碰著了燈籠，看著燈籠在手里挑著燒完，就算過了十五，這是年即將結(jié)束的倒數(shù)第二個活動了。</p><p> 正月三十日晚，過年的最后一個儀式“燎慌慌”開始舉行?！傲腔呕拧?，就是要把從年前開始，到現(xiàn)在這一段時間的慌里慌張給燒燎掉。</p><p> 各家在大門口堆了柴草，堆得越高越好，點著了火，年輕娃們以跳高前助跑般的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來，從那火堆上一躍而過，從這家跳完，又去旁邊人家門口的火堆上去跳。難免有跳不過去，掉入火堆落荒而逃的狼狽時候，燒著了過年的新衣服與頭發(fā)，燒掉了眉毛，哈哈，那就等著回家后大人們一頓好好地收拾吧！年輕人燎完了，年齡大的老人們才從那行將熄滅的火堆上顫顫巍巍地走過去。</p><p> 燎了慌慌，這年，就算是真正過完了。這個時候的人們，才靜下了心來，謀劃著春耕要準(zhǔn)備要修理要磨利的農(nóng)具，平凡普通，艱辛勞累的新的一年，又真正地開始了。</p><p> </p><p><b> 過去的年是一味藥</b></p><p> </p><p> 也許是那個時候年齡小太單純，也許不懂得生活的艱難與不易，也許是那個時候物資的極度貧乏，能穿上一身新衣服，能吃上一個白饃，能吃上一碗肉湯泡饃，能吃上澆湯面，即視為天下最佳的美味！走親戚能得到三個核挑兩個棗與一把花生，都是那么地快樂與喜悅，拿在手里，舍不得大口吃了，而是一點一點，小心地用門牙咬著吃，為的是更長時間里慢慢地享受與體味其中的味道。兜里有了塊把錢，就覺得非常地富有，到了沒人處，把那角角的毛票數(shù)了一遍又一遍，而后疊好，小心地裝入衣兜里，還要把手伸進(jìn)去摸了摸，還在，確認(rèn)沒了問題，末了，在兜外再拍一拍而使它在兜里放實在，這才放下了心。</p><p> 寫了這些小時候過年的瑣事，我是為了記錄下那些年我們過年的情景。作為一個過去了的艱苦生活的備忘錄也好，或者作為鄉(xiāng)土年文化一個小小側(cè)面的記敘也罷。我想把它以文字的形式留下來，使我們不要忘記了過去，不要忘記了艱辛的日子里夾雜著的那一份快樂，不要忘記了那段難忘的歲月。</p><p> 把過去過年的事說給孩子們聽，他們以為是編了“憶苦思甜”的材料而專門教育他們的。唉，他們沒有過去那樣的生活，沒有那樣的經(jīng)歷，他們不懂呀，也不能全責(zé)怪了他們。</p><p> 和我一樣在農(nóng)村長大，有共同經(jīng)歷的人說起過去過年的往事，他們沒有埋怨沒有不平而更多的是一種對逝去時光的記憶。他們說，那時艱難的生活使我們養(yǎng)成了不浪費一粒糧食，在日常生活中異常節(jié)儉不鋪張不亂花一分錢的品格，也使我們面對了豐裕的生活不張揚不張狂不會亂了方陣，多了繼續(xù)奮力前行的動力。</p><p> 那些年，我們過年的滋味，是一味洗滌了我們靈魂昂揚了我們精神的良藥，它使我們明白了許多的道理，堅定而正確地走好了腳下這條路，積極而陽光地面對了明天。</p><p> </p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> 2018年01月05日于馳風(fēng)軒</p> <h3>戊戌年禮泉鄉(xiāng)俗《燎慌慌》</h3> <h3> 作者簡介： 馬騰馳，陜西禮泉縣人。出版有雜文集《跋涉者的足跡》，散文集《山的呼喚》，也獲得報刊多種獎項，不值一提。喜愛文字，閑來寫寫一樂，而已，而已。散文《背饃》，網(wǎng)上十天時間，點擊閱讀量超過百萬余人次，其后，各類網(wǎng)絡(luò)平臺迅速跟進(jìn)大量轉(zhuǎn)發(fā)，讀者人數(shù)難以統(tǒng)計。擁有四億用戶，“最大的有聲圖書館一一喜馬拉雅FM聽書社”以普通話與陜西方言版誦讀了該作品。網(wǎng)上其它單位制作的《背饃》音頻作品版本眾多，聽眾甚廣。其后，散文《母親做的棉窩窩》《土布包袱》《燒娃》與《下鍋菜》等作品在網(wǎng)上亦受熱切關(guān)注，創(chuàng)閱讀量新高。</h3> <h3> 敬告:散文《那些年，我們過年的滋味》，凡網(wǎng)站、公眾號等網(wǎng)絡(luò)平臺采用，需經(jīng)作者本人授權(quán)同意方可，否則按侵權(quán)對待! </h3>
射阳县|
丰原市|
高安市|
绩溪县|
阳西县|
璧山县|
高密市|
亳州市|
凤翔县|
潜山县|
白玉县|
彩票|
新安县|
荔波县|
天门市|
余姚市|
濉溪县|
三门县|
乌兰浩特市|
永靖县|
昭苏县|
江陵县|
永年县|
刚察县|
珲春市|
宜章县|
大丰市|
疏勒县|
姜堰市|
宣汉县|
喜德县|
元阳县|
福建省|
宜春市|
鄢陵县|
克东县|
凭祥市|
千阳县|
武清区|
华坪县|
故城县|