我的五個(gè)“十八歲"

楊平(軍旅導(dǎo)演）

<h3>新年鐘響，元旦來(lái)臨，微信里朋友們熱鬧地曬18歲的照片。我找18歲的照片，回憶起我的芳華歲月。我理解的18歲是人生自主努力的起點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)我有五個(gè)真正意義的"18歲"。</h3> <h3>1969年初，剛滿十四歲的我，被江蘇省泰興縣南街居委會(huì)通知上山下鄉(xiāng)了。當(dāng)?shù)谝惶靺⒓邮Y華鎮(zhèn)孫元大隊(duì)盧后生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，第一次挑土的擔(dān)子壓在肩上感到吃力時(shí)，我感到了我提前十八歲了。我不再是青春少年，我的生活不再是學(xué)校學(xué)習(xí)、同學(xué)戲玩，而是在農(nóng)村修地球，靠種田掙工分自食其力了。從插秧、田管用手耙田、拔草到收割、打谷，又從整田種麥、鋤草、上肥到拔麥、打麥，還有送公糧、積肥挖河泥，挑河修水利，日復(fù)一日，年復(fù)一年忙碌。插秧手指甲磨破了，稻田田管手腳泡在水里數(shù)月，手腳丫都爛了，割稻難免割破手，拔麥?zhǔn)终颇コ鲅?，挑?dān)壓紅了肩膀皮肉等，帶傷勞動(dòng)繼續(xù)鉆心地痛。從天亮(有時(shí)天未亮)干到天黑，農(nóng)忙夜間還要打谷打麥場(chǎng)上加班，極度的累，累的滋味真不好受，更糟的是辛苦勞動(dòng)仍填不飽肚子。那時(shí)的幸福感受，就是能田頭休息一下，過(guò)節(jié)能放開(kāi)吃一餐有肉的飽餐。那時(shí)雖苦，但大家都苦。人生無(wú)法讓個(gè)人設(shè)計(jì)，只能隨波逐流。那年不可選擇的上山下鄉(xiāng)是讓我感受人生之苦的"18歲"，是我人生提前到來(lái)的第一個(gè)"18歲"。':</h3> <h3>我的第二個(gè)18歲是真正的18歲那年，生日那天我躺在生產(chǎn)隊(duì)高高的草垛上，面向天空思考我的人生怎么走。辛勤勞動(dòng)一年又一年，連個(gè)人溫飽都解決不了，還談什么"大有作為"？回城要靠關(guān)系，我的"接受再教育”，何年是盡頭？我望著天空，想出學(xué)手藝外出，曲線回城的計(jì)劃。第二年，我挑擔(dān)縫紉機(jī)背井離鄉(xiāng)，登上了輪船、火車西行，尋找人生的出路。我投靠大姐，來(lái)到江西宣春，"工人階級(jí)"的姐夫不讓我做"走資本主義道路“的裁縫，前進(jìn)無(wú)去處，后退無(wú)臉面，我困在姐姐家做家務(wù)，有空時(shí)看著姐夫的木模工書自學(xué)木工，打成了五斗柜、三門櫥，后來(lái)姐夫家缺錢花時(shí)才讓我上百家門做手藝。我在宜春縣城算立住了腳，但這是曲線回城嗎?這是我的出路嗎?當(dāng)我從地區(qū)磷肥廠圖書室借書看到全套初高中數(shù)理化書時(shí)，我眼一亮，找到我努力的正確方向。我又回到農(nóng)村，但改變了環(huán)境，轉(zhuǎn)到宜春楠木公社石陂上大隊(duì)五星知青隊(duì)，我白天勞動(dòng)晚上自學(xué)數(shù)理化。后來(lái)調(diào)到槐溪大隊(duì)林場(chǎng)，一邊巡山一邊看書，朝向爭(zhēng)取考工農(nóng)兵大學(xué)的目標(biāo)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)和激情，我走上另一條人生之路。</h3> <h3>三個(gè)單位接兵干部爭(zhēng)要我這個(gè)兵，使我順利地參了軍。當(dāng)我第一次穿上軍裝，我感覺(jué)到真正迎來(lái)屬于自已的"18歲"。我又思考人生，立下了為國(guó)打仗犧牲準(zhǔn)備的雄心壯志，同時(shí)也打好了不打仗兩年后退伍，知青當(dāng)兵有安置的小算盤，實(shí)現(xiàn)真正地曲線回城。我決心到部隊(duì)好好干，能入黨。在師偵察連，我刻苦訓(xùn)練偵察軍事技術(shù)戰(zhàn)術(shù)，擒拿格斗、攀登越崕、海上泅渡、敵后偵察……，我努力學(xué)雷鋒做好事，天未亮，我打好全班的洗臉?biāo)?，打掃衛(wèi)生，幫戰(zhàn)友理發(fā)寫信……，為連隊(duì)寫文章、墻報(bào)、編節(jié)目……。入伍兩年半，我不斷受表?yè)P(yáng)，年年兩嘉獎(jiǎng)(半年與年終總結(jié)評(píng)比)，還評(píng)上師直學(xué)雷峰先進(jìn)個(gè)人。我仿佛受到部隊(duì)的寵愛(ài)，活在人間幸福的頂峰。</h3> <h3><font color="#010101">一場(chǎng)變數(shù)又將我從人生的頂峰拋向底谷。當(dāng)兵第三年的夏天，我在床邊改全連語(yǔ)文試卷，隔壁傳來(lái)國(guó)際歌聲，知道連隊(duì)支部在發(fā)展新黨員，有戰(zhàn)友告訴我有個(gè)同齡兵入黨了。我氣了，我這么優(yōu)秀，為什么同年兵入黨我不是第一個(gè)?指導(dǎo)員器重我有假?我不冷靜，信手在白紙上寫出:"洞房如愿卻寶釵，隔院黛玉心氣炸，歸怨僅有一句話，賈母溺愛(ài)原是假?！斑€加上題目《醒目》。集合哨響，我來(lái)不及撕掉，慌忙將紙條塞進(jìn)枕頭下。下課后這要命紙條怎么也找不著，晚上交試卷時(shí)，夾在試卷中的紙條給指導(dǎo)員看得氣炸，說(shuō)出原委。說(shuō)地方運(yùn)動(dòng)我姐夫出了事，帶出我父親的歷史問(wèn)題。地方來(lái)信說(shuō)我政審不合格，要求部隊(duì)將我退兵處理。來(lái)信的事我全都不知，錯(cuò)怪了指導(dǎo)員。指導(dǎo)員說(shuō)上級(jí)組織上看在你的表現(xiàn)和才華，沒(méi)有立即處理你回去就不錯(cuò)了，你還想入黨？讓你超期服役，是保護(hù)你躲過(guò)地方運(yùn)動(dòng)，不影響你知青安置。從此我雖在部隊(duì)，從紅得發(fā)熱到灰得冰涼，看著同年兵一個(gè)個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)入黨。</font></h3> <h3><font color="#010101">因?yàn)橛械谌?quot;18歲“定下的人生方向，挫折后的我仍好好工作，自學(xué)成才的努力并沒(méi)有放松。深夜自學(xué)抓得更緊了，學(xué)文化成了我生命追求的一扇窗，寫報(bào)道成了我能力自信的拐杖。堅(jiān)持夜學(xué)，雷打不動(dòng)，深夜夜訓(xùn)歸來(lái)，瞞住戰(zhàn)友，在地鋪上點(diǎn)燃微亮的小油燈，如饑似渴地學(xué)習(xí)，如癡如醉地寫作。我學(xué)會(huì)了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從小小連隊(duì)看到全軍，我有寫不完的稿源，幾乎每周發(fā)一篇。沒(méi)想到《前線報(bào)》和《解放軍報(bào)》各版編輯們都疼愛(ài)我，不到一年我見(jiàn)報(bào)十多篇，在當(dāng)年師新聞干事難上《解放軍報(bào)》，我連續(xù)三個(gè)月上了三篇。其中《訓(xùn)練音響雷》引起邊境前線的關(guān)注，幾大軍區(qū)聞稿而來(lái)，福州軍區(qū)作戰(zhàn)部不斷來(lái)電來(lái)人催要訓(xùn)練音響雷模型。我這個(gè)落魄的小人物也引起各級(jí)關(guān)注，我成了部隊(duì)需要保留的人才。29軍給我評(píng)上全軍新聞報(bào)道一等獎(jiǎng)，軍區(qū)《前線報(bào)》特約我為通訊員，師直屬隊(duì)調(diào)我進(jìn)機(jī)關(guān)寫報(bào)道，師黨委指示連隊(duì)發(fā)展我入黨，又送我進(jìn)軍區(qū)文化干校數(shù)教班學(xué)習(xí)，并在凍結(jié)從士兵中直接提干的情況下，破格提拔我為偵察連編外的三排第二排長(zhǎng)，一個(gè)多月后調(diào)到師機(jī)關(guān)當(dāng)干事，一年多后調(diào)到軍機(jī)關(guān)當(dāng)干事，奇跡般出現(xiàn)從班副到副連級(jí)的三級(jí)跳。后來(lái)十多年，部隊(duì)又把我培養(yǎng)成連指導(dǎo)員、營(yíng)教導(dǎo)員、團(tuán)政治處主任和團(tuán)代政委。軍師兩級(jí)機(jī)關(guān)和連營(yíng)團(tuán)三的主官崗位，讓我增長(zhǎng)了長(zhǎng)干，為部隊(duì)建設(shè)也發(fā)揮了作用。在父母久病不能自理下我申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，軍首長(zhǎng)還派人做工作挽留，知我家特珠情況后才照顧轉(zhuǎn)業(yè)。軍隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的關(guān)愛(ài)，使我永生難忘。</font></h3> <h3>39歲解甲歸田，我面臨的不但是降職安置，還面臨全新的工作、全新的環(huán)境、全新的人際，我迎來(lái)又一個(gè)"18歲"季節(jié)。我思考新的人生，將以前的努力結(jié)果全部歸零處理，從頭開(kāi)始，再邁新步。我到省廣電廳當(dāng)行政科長(zhǎng)，用心學(xué)習(xí)、善于研究、勤奮工作，推動(dòng)一個(gè)個(gè)行政管理、物業(yè)管理的改革，解決了一個(gè)個(gè)后勤難點(diǎn)，小科長(zhǎng)辦成大事，能力有幸被分管廳領(lǐng)導(dǎo)看中。當(dāng)分管廳領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到省文聯(lián)任一把手時(shí)，將我調(diào)來(lái)省文聯(lián)機(jī)關(guān)，提拔我為辦公室副主任。在文人專家堆中，互不了解及我過(guò)于明顯的軍人性格、行事風(fēng)格，文人大家們難以接受，工作阻力重重，個(gè)人委屈多多。我多年來(lái)堅(jiān)持真誠(chéng)服務(wù)、實(shí)意交友，也努力改變工作方式，做成一件件事，改善了我與文藝大家們的關(guān)系，不少成了我良師益友。在后來(lái)的歲月里，我工作也順利，人際也融洽，各個(gè)崗位工作取得許多成果。我業(yè)余學(xué)藝也取得不少成績(jī)，出了八部文學(xué)、音樂(lè)、攝影、理論等專著、專集(輯)和多部電影文學(xué)作品，加入了省作家、攝影家、音樂(lè)家、美術(shù)家、書法家、電影家行列。我轉(zhuǎn)業(yè)地方21年，到快退休的前幾年熬到正處長(zhǎng)級(jí)，在這些年特殊的風(fēng)氣背景下已經(jīng)不易，我懂得要感恩幾任領(lǐng)導(dǎo)了。更感恩的是全省我的文藝家益師良友，讓我有了多門文藝愛(ài)好，完成了從軍人到文藝家的脫變，讓我人生更加充實(shí)。</h3> <h3><font color="#010101">不知不覺(jué)我退休了，進(jìn)入我的第五個(gè)人生"18歲"節(jié)點(diǎn)。新的人生又開(kāi)始了，我又歸零處理，決策取舍，規(guī)劃新的人生。僅保持18歲年輕心態(tài)，邁進(jìn)我新的人生。我歸納三句話的目標(biāo):工作掃好尾，藝術(shù)補(bǔ)好課，感恩要踐行。我工作崗位上培養(yǎng)的電影編劇、導(dǎo)演、制片人、演員，在退休轉(zhuǎn)任省影視藝術(shù)人才協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，我要為他們提高水平做出成績(jī)?cè)偎鸵怀?。我有不少藝術(shù)上的弱項(xiàng)，退下后我要靜心學(xué)習(xí)多創(chuàng)作，努力成為合格的藝術(shù)家。永遠(yuǎn)感恩黨和軍隊(duì)的培養(yǎng)，退下后永唱正氣歌，發(fā)揮正能量，回報(bào)國(guó)家與社會(huì)。不忘老前輩的培養(yǎng)幫助，用行動(dòng)培養(yǎng)幫助年青人成長(zhǎng)，傳遞我國(guó)優(yōu)良作風(fēng)，傳承優(yōu)秀歷史文化。過(guò)去埋頭工作欠下的親情責(zé)任要努力補(bǔ)償。人間哪有來(lái)世?對(duì)欠下的我老領(lǐng)導(dǎo)老同學(xué)老戰(zhàn)友老朋友的恩情，力爭(zhēng)今世報(bào)恩于他們本人或他們的后代，多問(wèn)候多看望，如有需求去幫忙。按此努力，我的第五個(gè)"18歲“以后的人生，變得又充實(shí)和有意義。</font></h3> <h3>年輕18歲的朋友們，各個(gè)人生段"18歲"節(jié)點(diǎn)的朋友們，我亮出我五個(gè)"18歲"時(shí)布局階段人生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，奉獻(xiàn)供你借鑒，愿你把握好18歲和每個(gè)人生節(jié)點(diǎn)"18歲"，邁好自主人生的第一步，使你人生過(guò)得更好更順，人生更充實(shí)。(福建省文聯(lián)作家楊平寫于榕，完稿于跨年時(shí)分)</h3>