宋畫，從撐滿到留白。放棄了什么？得到了什么？

老五

<h3>南宋馬遠(yuǎn)《白薔薇圖》</h3><div><br></div><div>兩宋時(shí)期，對(duì)文人來說應(yīng)該是“最好的時(shí)代”。宋朝歷代帝王均熱衷于文藝事業(yè)，他們開創(chuàng)的“院畫style”，至今仍在影響著中國畫的審美。尤其那位“輸了帝國卻贏了美”的宋徽宗,將自己獨(dú)特的美學(xué)深深烙印在了宋朝的時(shí)代脈絡(luò)中，穩(wěn)坐“藝術(shù)皇帝”的寶座，雖歷千年而不動(dòng)搖。</div> <h3>宋徽宗《梅花繡眼圖》</h3><div><br></div><div>話說回來，從北宋畫院到南宋畫院，其風(fēng)格演變歷經(jīng)多方面的因素。南宋畫院的留白是中國繪畫史上非常驚人的成就。畫得很少的前提，是必須畫得非常精準(zhǔn)。以精準(zhǔn)的幾條線去啟發(fā)你無窮的想像力、去感染你無邊無際的情愫，這樣的繪畫，當(dāng)?shù)闷稹捌焚|(zhì)”二字。</div><div><br></div><div>開創(chuàng)一種風(fēng)格必有極強(qiáng)的自信，南宋畫院的畫家們用纖細(xì)的畫筆，畫出了堅(jiān)守，畫出了時(shí)代精神，也畫出了對(duì)美的不妥協(xié)。</div><div><br></div><div>◆ 從汴梁到臨安，路有多長？</div><div><br></div><div>800多年前，在浙江杭州望江門一帶，有座令后人遐思無限的畫院——南宋畫院。</div><div><br></div><div>南宋畫院存在100多年，有姓名可考的畫家有120多人，佳作如云。這些作品，歷經(jīng)天災(zāi)人禍，大凡留存下來的，都被各大博物館爭(zhēng)相收藏。其實(shí)，北京、臺(tái)北故宮博物院收藏的只是一部分，還有很多散落到了世界各地。</div> <h3>南宋畫院吳炳《出水芙蓉》</h3><div><br></div><div>如果你有幸見到它們，請(qǐng)端詳。也許你會(huì)奇怪，有的畫上，竟蓋上了一百多枚大小鈐印，那是一代代后人在說：我看過了，我看過了，我看過了……看過，受過啟發(fā)，得到充實(shí)。它們的流傳，是人類珍貴記憶的延續(xù)。這些畫，成了儲(chǔ)存歷史記憶的場(chǎng)所。</div><div><br></div><div>1126年，金兵攻下北宋首都汴梁（今開封）。次年三月，將汴梁城搜掠一空后，押著徽、欽二帝和宗室、后妃、技藝工匠等數(shù)千人，攜文籍輿圖、寶器法物等北返。這支凄凄哀哀的隊(duì)伍中，有一名60多歲的畫家，叫李唐。</div> <h3>南宋李唐《萬壑松風(fēng)圖》</h3> <h3>局部</h3><div><br></div><div>隊(duì)伍行出不遠(yuǎn)，就有小道消息隱秘傳播：宋徽宗第九子康王趙構(gòu)已經(jīng)南渡，意欲在南方建立朝廷。李唐聽說后，冒死逃出金營，向著南方直奔。</div><div><br></div><div>這天行到太行山，只見深山茫茫。李唐只顧趕路，不覺天色已晚，正想尋個(gè)落腳處，不料，呵斥聲從天而降，山坡上殺下一伙強(qiáng)盜來。</div><div><br></div><div>強(qiáng)盜們將他團(tuán)團(tuán)圍住，李唐驚恐萬狀，只是死死抱住行囊，不敢多嘴。強(qiáng)盜見此情景，料想行囊中必有財(cái)寶，一把奪來，翻檢數(shù)遍，卻落得一臉茫然——行囊里只見顏料畫筆，別無他物。強(qiáng)盜之一名蕭照，本是喜畫之人，被亂世裹挾進(jìn)山寨，此刻心中生疑，便問其姓甚名誰，方知眼前老頭即是他平素極為傾慕的畫者李唐。這一來，蕭照管不得同伙的驚異，對(duì)著李唐納頭便拜。</div> <h3>南宋李唐《虎溪三笑圖》臺(tái)北故宮藏</h3> <h3>局部</h3><div><br></div><div>李唐名氣有這么大嗎？當(dāng)然，他三十多歲就小有名氣了。大出名弄得天下皆知?jiǎng)t是48歲。那年他赴開封參加皇家舉辦的畫院考試。原來畫院考試考的都是寫實(shí)功夫，抱來一只孔雀或一只鵝，誰畫得最像誰就是第一名。但宋徽宗要將繪畫從“技巧”帶到“意境”。他親自出的考題竟然是“詩句”，什么“野水無人渡，孤舟盡日橫”、“看花歸去馬蹄香”。</div><div><br></div><div>李唐去考的這一年，試題是“竹鎖橋邊賣酒家”。參加考試的人大多在“酒家”下工夫，只有李唐畫小溪橋畔的竹林深處，斜挑出一幅酒簾，深得“鎖”意。宋徽宗愛其構(gòu)思，親手圈點(diǎn)為第一名，李唐遂成為北宋畫院的專職畫家。</div> <h3>南宋李唐《炙艾圖》</h3> <h3>局部一</h3> <h3>局部二</h3> <h3>局部三</h3><h3>卻說李唐感激蕭照的救護(hù)，便真心收他為徒，蕭照告別太行山，一路隨著師傅南來。長路迢迢，師徒倆趕到臨安（今杭州），只見青山隱隱、煙云漠漠，好不凄楚。歇下腳來，無以為生，師徒倆靠買畫為生。李唐的畫，承載著北宋畫院的所有精華，對(duì)崇山峻嶺的描繪出神入化，但南方人并不習(xí)慣那種“神驚目?！钡耐褐?，畫作的銷路并不好。而面對(duì)水清石潤的南方景色，李唐的筆與他的心境一樣無所適從。他很苦悶，寫詩道：雪里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹。</h3> <h3>李唐《采薇圖》局部</h3><div><br></div><div>終于，20年后，在離皇宮不遠(yuǎn)的望江門，又建起了南宋畫院。北宋滅亡時(shí)，趙構(gòu)已是21歲的青年，當(dāng)然對(duì)北宋畫院的輝煌有記憶。所以一旦安定下來，就著手恢復(fù) 畫院。一天，一張水墨蒼勁的畫引起了太尉邵宏淵的注意，他仔細(xì)辨認(rèn)，驚呼：“這是李待詔的畫，李唐在臨安。”即向宋高宗趙構(gòu)稟告。</div><div><br></div><div>北宋汴梁城里，李唐初見趙構(gòu)時(shí)，趙構(gòu)還是個(gè)孩子。而此時(shí)，臨安城里的見面，一個(gè)已是兩鬢斑白的老者，一個(gè)已是四十歲的皇帝。從北宋畫院到南宋畫院，路到底有多長？兩人都不勝唏噓……此后，君臣倆關(guān)系一直非常密切。</div><div><br></div><div>80多歲的李唐，畫風(fēng)竟然一變?cè)僮儭Ｋ漠嫻P下，墨，濕潤了；水，逶迤了；山嫵媚起來，樹疏朗起來，畫幅愈來愈窄長，用筆愈來愈簡練，老頭子竟然婉約起來。</div><div><br></div><div>而此時(shí)，他徒弟蕭照也已成為一代名家。蕭照以做強(qiáng)盜的勇氣，在《山腰樓觀記》中，將北宋堂堂正正占據(jù)畫面中心的大山，推到了畫面的一側(cè)，為后來馬遠(yuǎn)的“馬一角”、夏珪的“夏半邊”留出了發(fā)揮的位置。這天，孤山?jīng)鎏贸踅ǔ桑胃咦谝獊碛瓮?，但涼堂的四面墻壁還是一片素白。怎么辦？請(qǐng)蕭照。這時(shí)候的蕭照，畫樓閣寺院的壁畫已經(jīng)名滿杭城。</div> <h3>南宋蕭照《山腰樓觀圖軸》 </h3><div>絹本水墨畫縱179.3厘米橫112.7厘米臺(tái)北故宮博物院藏</div><div><br></div><div>可是一夜畫高兩丈的四幅壁畫？玩笑開大了吧？蕭照說，給我四斗酒吧。當(dāng)夜，蕭照來到?jīng)鎏茫壳靡桓?，飲酒一斗，酒入豪腸，化成筆下汪洋浩瀚。如此盡一斗則一堵已成。次日凌晨，四壁畫滿，蕭照也已酣醉。高宗來了，瀏覽壁畫再三贊賞，宣賜金帛。</div><div><br></div><div>南宋一百四十余年中，所有的山水畫，竟全是李唐派系。其實(shí)，何止南宋，此后，山水畫幾乎成了國畫的代名詞。</div><div><br></div><div>◆ 畫家和市民，在哪里匯合？</div><div><br></div><div>南宋到了第二任皇帝宋孝宗手上，社會(huì)已經(jīng)非常富裕。西湖四周，名園迭出。</div><div><br></div><div>一個(gè)五月的早晨，初陽艷麗，只見一座園林的一角，滿樹金黃色的枇杷像在招呼人似的。有一青年男子被那黃澄澄的顏色吸引，走了進(jìn)去。近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，迎面對(duì) 著陽光，看果皮上的毛，看果蒂處那青痕，看果子在不同光影下的透明度……突然，他被一聲婉轉(zhuǎn)的鳥叫驚醒。當(dāng)他抬頭看到這只小鳥時(shí)，不由得倒抽一口冷氣。一只繡眼鳥！今天運(yùn)氣太好了，竟然看到一只繡眼鳥！</div><div><br></div><div>作為南宋畫院的畫家，誰都會(huì)對(duì)繡眼鳥極度敏感的。因?yàn)樗位兆谠?jīng)畫過一幅《梅花繡眼圖》。那幅畫中，一只繡眼鳥俏立梅樹枝頭，鳴叫顧盼，神情十分動(dòng)人。而現(xiàn) 在這只繡眼鳥，眼周有一圈白環(huán)，幾乎與宋徽宗畫的那只一模一樣。青年男子隔著枇杷樹與繡眼鳥對(duì)視，他發(fā)現(xiàn)繡眼鳥的眼珠真的是漆黑的，難怪宋徽宗要用漆去點(diǎn) 它們。只見繡眼鳥時(shí)而啄食枇杷，時(shí)而定睛端詳，那樣子十分生動(dòng)有趣。突然，繡眼鳥飛走了，青年男子悵然若失，在五月的陽光下佇立良久，才緩步離開園林。</div><div><br></div><div><br></div><div>南</div> <h3>南宋林椿《枇杷繡眼圖》</h3><div><br></div><div>幾天后，皇宮里爭(zhēng)相傳看一幅畫，就是林椿的《枇杷山鳥圖》。只見繡眼鳥的羽毛先以色、墨暈染，再用工細(xì)小筆拉出根根絨毛，鳥兒背羽顯得堅(jiān)密光滑，腹毛則蓬松柔軟，雅致細(xì)膩到讓人頓生愛憐。宋徽宗那只繡眼鳥，終于在南宋達(dá)到了最完美的形態(tài)。</div><div><br></div><div>穩(wěn)健扎實(shí)的寫實(shí)功底，是南宋畫家的集體特色。正因?yàn)橄伦懔藢憣?shí)工夫，林椿的花鳥果品，件件栩栩如生。他的畫小品居多，很多是團(tuán)扇畫。大不盈尺卻美輪美奐，一把扇子上皆是意趣。他每出一幅，宮中貴人都爭(zhēng)相傳看。他被宋孝宗封為待詔，并且授金帶，備極榮寵。</div><div><br></div><div>讓人意想不到的是，林椿的畫不僅在宮廷受寵，更是在市井里流行，只要他的新畫作一面世，馬上就有復(fù)制品，售價(jià)不菲，但遠(yuǎn)近爭(zhēng)購，眾安橋夜市上，每當(dāng)林椿的復(fù)制畫上市，都會(huì)引起一陣騷動(dòng)，人頭攢動(dòng)，吆喝聲此起彼伏，市人趨之若鶩。</div> <h3>南宋林椿《果熟來禽圖》局部</h3><div><br></div><div>據(jù)《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》等記載，南宋畫院畫家的作品，散落在了這個(gè)城市日常生活的方方面面。顯應(yīng)觀等公眾場(chǎng)所，有蕭照、蘇漢臣的壁畫；茶肆酒樓，都以懸掛字畫來提升檔次，吸引顧客。市民遇有喜慶宴會(huì)，所需要的屏風(fēng)、畫帳、書畫陳設(shè)等都可以租賃。</div><div><br></div><div>以扇子為例，專營店就有陳家畫團(tuán)扇鋪、周家折揲扇鋪等，種類有細(xì)畫絹扇、細(xì)色紙扇、漏塵扇柄、異色影花扇……夏天一到，滿杭州城搖曳的扇子上，便都是畫家們的山水、花果、珍禽、人物等各種小品。</div><div><br></div><div>畫閣、畫廊、畫堂、畫舫、畫檐、畫屏、畫簾、畫樓、畫館、畫欄……原來，南宋畫家的畫，不是掛在博物館里的。而是投射在各種生活器具上，融化在市民的日常生活里，許多畫家都有市井綽號(hào)，如劉松年被稱為“暗門劉”，王輝別稱“左手王”，馬遠(yuǎn)是“馬一角”，夏珪是“夏半邊”，居住在石橋附近的王宗元?jiǎng)t被呼為“石橋王”。</div><div><br></div><div><br></div><div>南</div> <h3>南宋劉松年《四景山水圖》之秋景</h3><div><br></div><div>“西湖十景”也正是這種匯合的結(jié)果。最早出現(xiàn)“十景”記載的《方輿勝覽》說：西湖景點(diǎn)名的創(chuàng)始源自“好事者”。但收集、提煉、總結(jié)成“十景”的是馬遠(yuǎn)、馬麟、陳清波等南宋畫院的畫家?！笆啊痹娗楫嬕獾拿忠约爱嫾覀兞钊隋谙氲摹笆啊眻D，直接促成了西湖文化的傳播，使西湖成為海內(nèi)外無數(shù)人內(nèi)心憧憬之地。</div><div><br></div><div>800多年前，南宋畫院的畫家們?cè)谶@個(gè)城市撒播了一批高質(zhì)量的美的種子，而市民們則是肥沃的土壤，吸收它們，養(yǎng)育它們，流傳它們……</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>關(guān)</div>