<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文字：國慶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖片：部份選自網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">音樂：追憶/選自網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又到了5月6日 ，我們離開家去北大荒下鄉(xiāng)的日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?返城后，每次路過塘沽南站（塘沽站）——下鄉(xiāng)乘火車的車站，都不由自主的停下車，轉(zhuǎn)頭望望那古老的車站，它如今作為洋務(wù)運動中，中國最古老的火車站被完整保存下來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一次，我和老伴還特意進到站臺內(nèi)，想仔細看看歷史的文物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可走進那古老的車站內(nèi)，看著塵封的站房、老舊的站臺，還有鐵欄桿，進站口，當年下鄉(xiāng)從這里上火車的情景和心情，立刻浮現(xiàn)在眼前。雖然幾十年過去了，可當年離家的那一幕，從來不曾從心底抹去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">下鄉(xiāng)時乘火車的塘沽南站（塘沽火車站）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年5月6日那天，早早吃完午飯，我背上挎包，拿上大衣準備出門。媽媽眼里含淚給我整理著衣服，口中不停地重復(fù)著、囑附了不知多少次的話：“在外邊不管好賴要吃飽飯，自個有胃病記著別吃涼的，干活時要多加小心……”我嗯嗯答應(yīng)著，依依不舍和媽媽爸爸告別，出了家門。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年我剛17歲，幾個弟弟妹妹都還小，睜大眼晴望著我不敢吱聲，只知道哥哥要下鄉(xiāng)走，看媽媽在抹眼淚，知道這是家里的大事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天正趕上爸爸下夜班，爸爸說要去送送我。我告訴爸爸，我們要先到學(xué)校集合，然后到南站上火車，您就直接去車站吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 上初中時的學(xué)校</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中午，班里29名同學(xué)都準時來到學(xué)校，我還被掛個排長的頭銜，（那時的班都改成排）還得負責組織好大家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">等?我們到達塘沽南站的時候，站臺內(nèi)外早已擠滿了送行的人。我看到爸爸站在進站口，我趕緊走過去，和爸爸說著告別的話。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爸爸摸摸我的頭囑咐著：“出門在外照顧好自</span><span style="font-size:20px;">己</span><span style="font-size:20px;">，別忘給家里寫信……”我見爸爸說話時，略顯微笑的臉上，帶著一種難以抑制的苦澀，而且眼中是濕潤的。我點點頭，“放心吧，爸爸……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車站里高音喇叭反復(fù)播放著“知識青年到農(nóng)村去.……”的最高指示和語錄歌曲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一列長長的綠皮火車早已?？吭谡九_，車頭喘著粗氣，準備要進行長途奔跑。站臺內(nèi)人們?nèi)迦藝粋€人，震耳的高音喇叭，蓋住了人們的交談聲，但人們還在不住的叮囑著，有的還只是相擁而泣，默默無語。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出發(fā)的時間到了，喇叭里傳來讓同學(xué)們登車的通知?，大家相繼和送行的親朋告別，陸續(xù)登上各班指定乘座的車箱。我站在車門邊清點著人數(shù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上車的同學(xué)又紛紛從車窗探出頭，和送行的親朋拉著手，說著告別的話，每個車窗口都塞滿了人，有的同學(xué)甚至將半個身子從車窗探出，和親人做最后的告別。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站臺上一些母親就這瞬間，因沒看到自己的孩子，而挨個窗口來回尋找著，大聲喊著名字，眼晴、臉上顯露著焦急與不安，好像要永遠的失去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">登車前，我轉(zhuǎn)身在人群中尋找爸爸的身影，但沒有找到。拖到最后一個上車，站在車門臺階高處，回轉(zhuǎn)身，我看到，爸爸仍舊站在進站口，眼晴朝我這邊望著，身邊放著他的自行車。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看見爸爸了，我朝爸爸擺擺手，喊著“爸爸……”爸爸始終在注視著我，也忙擺擺手。車門被關(guān)上后，我一直站在車門處望著爸爸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">長長一聲氣笛響過，?火車緩緩起動，站臺的人們開始躁動起來。車上車下拉著手，車下人們隨車而行，列車漸快，人們的腳步在加快，拉著的手仍沒松開；列車稍快，人們由走變成小跑，最終無情的火車強行扯開了緊拉著的手。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火車啟動那一刻，我見爸爸急忙騎上自行車，追著火車騎行，一度超過火車，象是要急著去辦什么事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不遠處是史家莊道口，火車經(jīng)過時，我看見爸爸已經(jīng)等在道口的欄桿外，焦急的張望，自行車撇在一邊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我站在車門處，向欄桿外的爸爸招招手，爸爸見到了，也急急的招招手，兩只手放在嘴邊，似乎在喊著什么?；疖噺牡揽诰従忨傔^，爸爸的身影也從我的視野中漸漸遠去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">列車從南站駛?cè)肓颂凉琳?，稍做停留，再次啟動后換了方向，拐過京山鐵?路大彎道，火車頭發(fā)出長長的吼叫，向著北方開始了長途奔馳。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">進到車廂里，我看到同學(xué)們，有的呆坐著，有的趴在小餐桌上。大都還沉浸在剛剛與家人依依惜別的情景中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">列車向條綠色長龍飛速行駛著，同學(xué)們依戀地向外張望：天堿的大煙囪、鹽場的鹽池、北塘、塘沽……一處處熟悉的景物，快速向后漂移，最后消失在天際處，轉(zhuǎn)瞬間，家鄉(xiāng)就移出了視線。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我坐在座位上，想著爸爸在車站抹淚，在道口欄桿外翹首而望的焦急樣子，不知爸爸在道口呆了多久，怎么回家的，我離家后媽媽又會怎樣……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“看你們的火車過了道口后遠去了，不知這一走要到哪年才能見到你。當時我一下就呆坐在了道口邊，感覺天都塌了，人都傻了。后來還是看道口的師傅，看我坐在道口有段時間了，過來問我怎么了，我才緩過勁兒，推著車慢慢走回家。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“到家天都黑了，你媽媽躺在床上，弟弟妹妹圍著你媽媽不停的哭?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“開始那幾天，你媽媽就像瘋了似的，每天到你們幾個同學(xué)家去打聽消息。直到10天后終于收到你的來信。那封信，媽媽讓你妹妹不知念了多少遍。后來差不多一個星期能收到一封來信，慢慢的心情才平靜下來?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1971年我第一享受探親假，回到家，爸爸給我講了那天我離開家后的情景。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 到北大荒照的第一張照片</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">媽媽對我說：“你出了門就像揪走了我的心，心里那個難受，那年你才17歲，也只是個大男孩，北大荒在哪兒，離家多遠，去那么遠的地方，還能回來嗎……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?現(xiàn)在想想，我下鄉(xiāng)走的那年，媽媽也才37歲。卻承受著自己的孩子遠去北大荒下鄉(xiāng)的現(xiàn)實，那心里該是怎樣的一種揪心的難舍，又是怎樣的一種痛苦與煎熬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今，半個多世紀過去了，父母都已故去。可當年那個17歲的少年，站在車門后，所看到的道口外父親焦慮的身影，想像著37歲年輕母親的心情，心里始終有一種難以抹去的隱痛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2026年5月6日</span></p>
都兰县|
高台县|
邢台市|
吉木萨尔县|
五寨县|
锦州市|
石楼县|
康马县|
静宁县|
黑龙江省|
嘉定区|
耒阳市|
胶南市|
余江县|
湟源县|
鸡泽县|
肃宁县|
平舆县|
汕头市|
永登县|
莎车县|
枞阳县|
芜湖市|
濉溪县|
清苑县|
故城县|
曲靖市|
黄石市|
将乐县|
香港
|
龙岩市|
平利县|
新密市|
开化县|
阳高县|
钟祥市|
石门县|
南平市|
江源县|
高阳县|
民勤县|